「對你而言，我是什麼」「妳問的問題就是，我想要跟你說的問題」夜晚剛過一點，剛好是我們兩年前認識的時間。「對你而言，我是什麼」我再問一次，想起去年為你掉點滴的那間白色醫院，聽見黑暗中，血液緩緩流動、哀傷而聳泣的語調，「既然不珍惜，為何又不放開？」

好想哭，想起當初為了你的一句話，努力匍匐前進，最後傷痕累累離開的姿態。「該走了！」你說，冷淡的語調像丟下千萬隻的螞蟻一樣，爬上我放在鍵盤上的雙手，一種艱辛、焦慮、冷嘲熱諷的、渾身活該的感受、批評像燈光一樣，打在我的身上，突然間，我覺得自己的孤立，「這一次不要再回來了，我不想再為你難過。」我說。

如果愛情是一種慢性疾病，我不確定自己是否罹患過、真的愛過，甚至在你床上，我都是一邊哭著，一邊作愛的。每個赤裸的擁抱中，我愛的只是你身後與我相似的過往，迷戀你每個動作間所創造出的滾燙，像嗑藥般地飛蛾撲火，卻沒想過離開與被拋棄的問題，到頭來，原來是我自作多情...