結婚以來有好長一段時間沒坐過阿爸的「ㄛ兜邁」了，直到那日回娘家，阿爸說要載我，這才有機會給阿爸載，坐在阿爸的身後，看著阿爸的背影，一股莫名的感傷湧上心頭，時光彷彿掉入二三十年前……

那年我六歲，決定命運的一刻，「皰疹病毒」愛上我，從此與我共存。那時的醫學不發達，俗稱「皮蛇」的病毒卻悄悄地在我的眼睛四周蔓延開來，很不幸的水泡被年幼的我抓破了，「組織液」流進了眼睛裡侵蝕眼角膜的組織，從此的我展開獨眼龍的生活。

當時的情形讓焦急的父母感到措手不及，家裡務農，生活稱不上小康--每逢開學註冊時就會看著母親到處去借錢先支付學費，待農作物收成時再償還。生病的我，還得讓父母放下手邊的工作帶著我四處求醫，當時的代步工具就是阿爸的「ㄛ兜邁」--鄉下地方交通不便，不僅班次少，還要轉車，很浪費時間，常去看一次病都是「早出晚歸」，更別提農忙時囉！

記得剛開始看病時僅需阿爸出動即可，阿母還可以留守，兼顧農事與子女。但常常會有驚險鏡頭發生--坐在阿爸的「ㄛ兜邁」上，雙手環抱著阿爸，阿爸的聲音不時傳來「阿娟啊！不蹚睏，要抱好」小小年紀的我卻常常抵不住瞌睡蟲的進攻，雖試過很多方法，但……，還曾動用背袋將我和阿爸綁在一起，卻……，現在回想起來覺得有點可笑—一個小不點坐在「ㄛ兜邁」上居然還能睡成那負德性＜呈現ㄑ字型，有時角度更誇張，真是讓人捏把冷汗＞真是為難阿爸了，一邊注意路況一邊還要不時留意打瞌睡的女兒，幾趟下來發生狀況的頻率太高了，只好將阿母拖下水囉！從此樂當個幸福的夾心餅乾，可以放心地囃囉去睏囉！

阿爸的「ㄛ兜邁」是部野狼125，色系以黑白為主，阿爸騎著它載我四處求醫，平均一個禮拜都要出動2-3次，有時連田中、二水也都是騎著「ㄛ兜邁」去。阿爸的「ㄛ兜邁」一直是阿爸的得力助手，直到「桃芝風災」那年，山上爆發土石流，阿爸的「ㄛ兜邁」跟著土石一併流走了，自此，阿爸就沒再買過「ㄛ兜邁」，去田裡農忙時晉升為11號公車族，偶而騎騎阿母免變速的「ㄛ兜邁」。

事隔這麼多年，每每坐上阿爸的「ㄛ兜邁」，孩童時的光景總是不時的浮上眼前，令人感觸良多。想想，還真不孝，都為人母了，還常讓阿爸阿母擔心，「阿爸阿母，我已經長大了，不再是那個無助的小孩，我會照顧自己的，你們要多留意自己的身體，不要不服老，農事能放就多放給弟弟去承擔吧！畢竟那是必經的成長過程，你們要多保重，兒孫自有兒孫福。」