2004-09-08 00:38:07尚未設定
塑膠袋裡的記憶
塑膠袋裡的記憶
--古巴鋼琴師魯本貢札雷茲的叮咚記事
原載2001年搖滾客雜誌
午後的公園、枝幹糾結的大樹下，一身橘黃格子衫被風吹的鼓起，一雙滿佈縐褶的大手不安穩的從塑膠袋裡掏出照片，隨口道來的陳年往事，仿彿時光倒流而歷歷在目…
天賦。這件事該怎麼說呢？與生俱來的才能？還是命中註定的不可抗拒？出生於古巴的魯本貢札雷茲（Reben Gonzalez），經由容貌，便能輕易辨識出身上所流的溶混血液--由16世紀初的西班牙殖民者，與18世紀中葉後的非洲黑人融合而成的血脈。像這樣的黑白混血兒，在古巴人口的組成上超過一半，他們有一個專屬的稱呼--mulatto。即便身為一個mulatto，魯本在鋼琴上的驚人天賦卻不曾因而折損。
從小，魯本便顯露出對鋼琴的熱情與才氣，而促使母親帶著他拜師學藝，即便在鋼琴上天賦過人，魯本卻從未想過以此為業，他放棄了成為古典鋼琴演奏家的進一步訓練，轉而學醫。他總認為行醫才是他的職業，而鋼琴則是他的興趣。於是他白天在醫校就讀，晚上則在PUB裡彈奏古巴音樂。直到有一天，人們對他說：「魯本，你幹嘛不好好彈琴，要把時間浪費在那該死的實驗室裡呢？」魯本這才驚覺，他是多麼喜愛古巴的音樂，於是他放棄了學業，來到了哈瓦那，準備展開他的職業鋼琴生涯。
20-50年代，是古巴音樂史上的黃金時期。古巴島，在經過了數個世紀殖民、移民的血液交融之後，淬鍊出了精彩動 人的聲響，這正是以西班牙音樂的旋律，加上非洲節奏為骨架的土產古巴音樂。到了20年代以後，受到美國爵士大樂隊的影響，在編制上慢慢形成了六人及九人的經典編制，並陸續加入了小喇叭、鋼琴，甚至小提琴及長笛等樂器。古巴音樂在這個時期裡綻放無限風華，許多古巴樂人受邀至其他國家演出，連遠在台灣的我們都哼著「關達拉美拉…阿依呀～關達拉美拉…」，就可以知道古巴音樂的媚力確實不凡。
魯本於40年代初來到哈瓦那，陸陸續續與許多知名的樂團在大型的俱樂部裡表演，期間也曾受邀出國演出。其中最重要的一位夥伴、同時也是影響魯本最深的人，是盲人tres（古巴一種三對絃的吉他）吉他手--Arsenio Rodriguez。Arsenio被喻為是古巴音樂天才，他領有一個極為優秀的樂團，本身也是編曲家，他在古巴音樂中大量的使用了銅管、打擊樂器及鋼琴，為搖擺的古巴音樂再上一層樓。當魯本加入他的樂團時，他曾經對魯本說：「不要在意別人在彈些什麼，你只要照自己的風格去做，不管那是什麼，但是千萬不要模仿別人。只要你一直持續，當別人聽到你的音樂時，他們就會說『那是魯本！』。」魯本確實聽進了Arsenio的話，而每當魯本的琴聲出現在廣播或收音機裡，人們總會說「那是魯本！」
1959年古巴革命之後，新政府選擇了社會主義的國家路線，革命前以美國觀光客為主的大型俱樂部轉為國營機構取代，許多古巴樂人則出走至加州或紐約謀生，其中有紐約salsa女皇之稱的Celina Cruz則是我們所熟知成績卓著的一位。另一方面，古巴人熱愛音樂的天性並未消失，即便大型俱樂部瓦解，在古巴每一個大大小小城鎮卻仍有聽歌的好地方，他們稱之為Casas de la trova（歌謠之屋）。每一個人都可以用非常低廉的價錢喝酒聽歌，而樂手則領取國家的薪水。
革命之後，魯本選擇留在古巴，並且開始與古巴音樂史上另一個重要的樂人合作--Enrique Jorr気， Jorr気是我們熟知的音樂--恰恰恰（chachacha）的創始者，靈感則來自於人們踩踏地板而發出的聲響節奏。魯本與Jorr気一合作，就過了25個年頭，直至80年代中Jorr気去世，魯本繼而接下了團長的工作，但魯本並不怎麼喜愛這個責任重大的工作，於是沒幾年就決定退休了。
魯本的一生，就好像一部活生生的古巴音樂史。而這部音樂史，因著古巴音樂在市場上的熱賣而重新被打開，也隨著德國導演文溫德斯的同名紀錄片「Buena Vista Social Club」的顯影而進佔人們的心坎裡。即使遲至今日我們才聽到他的兩張個人作品「引介魯本貢札雷茲」及新專輯「大手恰恰恰」，心裡上卻覺得已經認識好久了，那泛出老酒氣味的溫暖旋律，彷彿又把我帶回到公園老樹下，衣衫飛起、塑膠袋沙沙作響的那個下午…
後記︰ 最近腦袋裡常常響起一段旋律，由紀露霞演唱、一首非常具有古巴風味的台語歌謠，有一段是這樣唱的--大家來跳恰恰（和聲：恰恰恰、恰恰恰），無論瘦瘠好額（和聲：恰恰恰、恰恰恰）（意即無論貧窮或富有）…，大家來～跳～恰～恰～！-- 誇張的哼唱一遍，果然完全符合我對古巴音樂的想法。
--古巴鋼琴師魯本貢札雷茲的叮咚記事
原載2001年搖滾客雜誌
午後的公園、枝幹糾結的大樹下，一身橘黃格子衫被風吹的鼓起，一雙滿佈縐褶的大手不安穩的從塑膠袋裡掏出照片，隨口道來的陳年往事，仿彿時光倒流而歷歷在目…
天賦。這件事該怎麼說呢？與生俱來的才能？還是命中註定的不可抗拒？出生於古巴的魯本貢札雷茲（Reben Gonzalez），經由容貌，便能輕易辨識出身上所流的溶混血液--由16世紀初的西班牙殖民者，與18世紀中葉後的非洲黑人融合而成的血脈。像這樣的黑白混血兒，在古巴人口的組成上超過一半，他們有一個專屬的稱呼--mulatto。即便身為一個mulatto，魯本在鋼琴上的驚人天賦卻不曾因而折損。
從小，魯本便顯露出對鋼琴的熱情與才氣，而促使母親帶著他拜師學藝，即便在鋼琴上天賦過人，魯本卻從未想過以此為業，他放棄了成為古典鋼琴演奏家的進一步訓練，轉而學醫。他總認為行醫才是他的職業，而鋼琴則是他的興趣。於是他白天在醫校就讀，晚上則在PUB裡彈奏古巴音樂。直到有一天，人們對他說：「魯本，你幹嘛不好好彈琴，要把時間浪費在那該死的實驗室裡呢？」魯本這才驚覺，他是多麼喜愛古巴的音樂，於是他放棄了學業，來到了哈瓦那，準備展開他的職業鋼琴生涯。
20-50年代，是古巴音樂史上的黃金時期。古巴島，在經過了數個世紀殖民、移民的血液交融之後，淬鍊出了精彩動 人的聲響，這正是以西班牙音樂的旋律，加上非洲節奏為骨架的土產古巴音樂。到了20年代以後，受到美國爵士大樂隊的影響，在編制上慢慢形成了六人及九人的經典編制，並陸續加入了小喇叭、鋼琴，甚至小提琴及長笛等樂器。古巴音樂在這個時期裡綻放無限風華，許多古巴樂人受邀至其他國家演出，連遠在台灣的我們都哼著「關達拉美拉…阿依呀～關達拉美拉…」，就可以知道古巴音樂的媚力確實不凡。
魯本於40年代初來到哈瓦那，陸陸續續與許多知名的樂團在大型的俱樂部裡表演，期間也曾受邀出國演出。其中最重要的一位夥伴、同時也是影響魯本最深的人，是盲人tres（古巴一種三對絃的吉他）吉他手--Arsenio Rodriguez。Arsenio被喻為是古巴音樂天才，他領有一個極為優秀的樂團，本身也是編曲家，他在古巴音樂中大量的使用了銅管、打擊樂器及鋼琴，為搖擺的古巴音樂再上一層樓。當魯本加入他的樂團時，他曾經對魯本說：「不要在意別人在彈些什麼，你只要照自己的風格去做，不管那是什麼，但是千萬不要模仿別人。只要你一直持續，當別人聽到你的音樂時，他們就會說『那是魯本！』。」魯本確實聽進了Arsenio的話，而每當魯本的琴聲出現在廣播或收音機裡，人們總會說「那是魯本！」
1959年古巴革命之後，新政府選擇了社會主義的國家路線，革命前以美國觀光客為主的大型俱樂部轉為國營機構取代，許多古巴樂人則出走至加州或紐約謀生，其中有紐約salsa女皇之稱的Celina Cruz則是我們所熟知成績卓著的一位。另一方面，古巴人熱愛音樂的天性並未消失，即便大型俱樂部瓦解，在古巴每一個大大小小城鎮卻仍有聽歌的好地方，他們稱之為Casas de la trova（歌謠之屋）。每一個人都可以用非常低廉的價錢喝酒聽歌，而樂手則領取國家的薪水。
革命之後，魯本選擇留在古巴，並且開始與古巴音樂史上另一個重要的樂人合作--Enrique Jorr気， Jorr気是我們熟知的音樂--恰恰恰（chachacha）的創始者，靈感則來自於人們踩踏地板而發出的聲響節奏。魯本與Jorr気一合作，就過了25個年頭，直至80年代中Jorr気去世，魯本繼而接下了團長的工作，但魯本並不怎麼喜愛這個責任重大的工作，於是沒幾年就決定退休了。
魯本的一生，就好像一部活生生的古巴音樂史。而這部音樂史，因著古巴音樂在市場上的熱賣而重新被打開，也隨著德國導演文溫德斯的同名紀錄片「Buena Vista Social Club」的顯影而進佔人們的心坎裡。即使遲至今日我們才聽到他的兩張個人作品「引介魯本貢札雷茲」及新專輯「大手恰恰恰」，心裡上卻覺得已經認識好久了，那泛出老酒氣味的溫暖旋律，彷彿又把我帶回到公園老樹下，衣衫飛起、塑膠袋沙沙作響的那個下午…
後記︰ 最近腦袋裡常常響起一段旋律，由紀露霞演唱、一首非常具有古巴風味的台語歌謠，有一段是這樣唱的--大家來跳恰恰（和聲：恰恰恰、恰恰恰），無論瘦瘠好額（和聲：恰恰恰、恰恰恰）（意即無論貧窮或富有）…，大家來～跳～恰～恰～！-- 誇張的哼唱一遍，果然完全符合我對古巴音樂的想法。