太陽穴上方不知不覺又突然冒出一搓白髮，那是同事「唉呀」一聲時才發現的狀況；女人對外表這類事情，就是會比較敏感。

偏偏這搓白髮短而滑，站在鏡子前面許久，老是把旁邊的黑髮給除了，白髮還依舊植在頭皮上，隨著自然捲的弧度向上揚起……，好個驕傲的熟齡表徵，是人用慣除紋面霜後，其實根本壓抑不了的關於身體的信息；好個促狹的信息，讓人不會被我的粉底掩飾，卻一下子就指出頭上那叢白色的玩意兒。

年紀小的時候寫作文，若提及父親母親，好像免不了都要來一段──不知道從什麼時候開始，母（父）親頭上長出了白髮……──之類像是從範本上抄來的、必須表現出孺慕之情的辭句；我雖不想當母親，但又不是在這樣的情況下讓悄然生出作弄我的白髮成為被歌頌的符碼，所以有些不是滋味，而這種酸勁，還真是奇怪，充滿三十幾歲女人的臭脾性。


咳，熟女還不想「熟」，就是這麼回事。沒事找事。