2006-08-31 01:57:07mmkay

與Johnny Cash 「Walk the Line」

關於「為你鍾情」
由於為你鍾情的上映,開始有人會詢問我:「Johnny Cash是誰?」
而為了寫這篇簡介,我和朋友也趕搭潮流去看了這部電影。英文片名「Walk the Line」為JR(Johnny Cash小名)在1956年蟬聯六週鄉村排行榜第一名的單曲,該曲並跨界進入流行音樂前二十名排行榜;Walk the Line裡帶樂迷重返Johnny Cash人生中最戲劇性的一段:從默默無名到家喻戶曉,從意氣風發到窮愁潦倒,並紀錄了他兩段婚姻以及音樂生涯的心態轉變。

「Man In Black」
Johnny Cash出生於美國中部阿肯薩斯州,從小熱愛鄉村音樂。1950年大學畢業那年適逢韓戰,JR加入空軍到德國駐紮,為了打發無趣的軍旅生活,他自學吉他,利用簡單的和絃唱出真實生活的點滴,其中幾首創作也在與唱片公司簽約後發行。1955年JR向Sun Records毛遂自薦,發行單曲「Cry Cry Cry」, 該曲進攻鄉村音樂排行榜到達第14名,從此Johnny Cash不再名不見經傳;1956年的Folsom Prison Blues更是攀升到排行榜第五名,同年的I Walk the Line則為JR第一首冠軍單曲。

Johnny Cash在歌壇上人稱「Men in Black」,由來是在1957年他首次登上舞台演唱時,在眾歌手一片花花綠綠的服裝裡,唯獨他一人穿著黑襯衫、黑西裝褲,從此以後全身黑成為JR的正字標記。

原始的渴望
Johnny Cash從小受教會詩歌和鄉村音樂薰陶,打從一開始向Sun Records毛遂自薦時,JR就表明了想當福音歌手的心願,卻被Sun Records回絕了。除了福音專輯,JR也致力於推廣美國西部和原住民文化,錄製相關專輯也是他另一個心願。

在唱片公司眼中這些賣不了錢,不願意讓他發行這樣的專輯, Johnny Cash卻自始至終都沒有放棄他的夢想;他在1960年中期出了幾張有關於印地安文化的概念專輯,並且在許多專輯內加入了福音音樂的元素。縱使這些音樂並不主流又太個人,JR一點一滴的在專輯中透露出這些影響他最大、陪伴他成長的音樂。

首位在監獄開唱的歌手
想了解Johnny Cash,不能不聽的一張專輯為1968年所發行的「At Folsom Prison」;這張專輯的由來起初是誤打誤撞,受歡迎的程度連JR自己都使料未及。

Folsom Prison Blues這支單曲是JR在空軍時的創作,該曲中他將自己比作一個在福桑監獄服役的囚犯,道出暗無天日且渴望自由的寂寞心情;單曲發表後引起廣大受刑人迴響,紛紛寫信希望邀請JR到福桑監獄演出。JR應要求開了演唱會,現場錄音後成為JR最重要也最精采的一張專輯「At Folsom Prison」。這場演唱會裡演唱的歌曲大多不是JR的暢銷單曲,而是充滿犯罪、毀恨、孤獨和思鄉情懷,JR解放了聽眾長期以來壓抑的情緒,台下經由歌聲得到撫慰,也使得他在台上的演唱更加賣力;台上台下彷彿一起走過這段歲月,更顯出這場演唱會的精采處。

墮落與重生
Johnny Cash雖然是鄉村歌手,但音樂上和表演時卻有著Rock’n’Roll那股顛覆傳統的能量。50年代末期為Johnny Cash音樂生涯中第一波高峰,發行的幾支單曲幾乎是人人朗朗上口。當時他的演出已經到達每年200場秀的驚人,60年代初期更是以每年300場的次數在美國各地巡迴;然而這樣的壓力使得JR再也不堪負荷,開始服用藥物來尋求短暫的解脫。

毒癮纏身的那段日子,Johnny Cash後來的第二任太太-同為歌手的June Carter是他重要的精神支柱。戒毒成功後,JR在1968年的一場演唱會上向Carter求婚成功,往後JR仍持續不斷創作,暢銷單曲從未稍減;Johnny Cash在1970年初期專輯的銷售量,至今甚至只有The Beatles能夠匹敵。

1969年Johnny Cash在ABC電台主持了一個節目「The Johnny Cash Show」,節目中邀請了許多大咖來賓,包括Bob Dylan、Neil Young、Louis Armstrong…等;當時正值迷幻搖滾最火熱的時期,JR試圖藉由這個節目來消除當時鄉村音樂與年輕族群的代溝,並且在節目中大談他一向最關心的議題-美國原住民和囚犯權益。除了音樂,Johnny Cash長期以來參與了無數慈善活動,捐款給許多需要幫助的機構。

「人人崇敬的音樂精神」
Johnny Cash說過一段話:「當我在台唱著歌,而台下如癡如醉的享受我的歌聲,我都能感覺得到,那就像是我們全部手牽著手或是互相擁抱。」Johnny Cash出道五十年內出了將近五百張專輯,得過十五座葛萊美獎,其中光在1950至1960年間就有約莫100首的暢銷單曲。

他說:「當你用最真誠的歌聲唱出內心最大的感動,而你也希望聽眾也能夠感受到那份感動時,你必須讓他們感覺到你與他們一樣坐在台下。」JR之所以對後輩眾多音樂工作者產生不可抹滅的影響,是因為他唱出了各年紀、各階層聽眾的心聲,聽眾從他的歌曲中找到寄託,找到抒發的出口。有無數的歌手、樂團翻唱過他的歌曲,包括:U2、Bruce Springsteen、Sheryl Crow…等人。1999年眾多歌手更開了一場「向Johnny Cash致敬演唱會」,出席的歌手包括Bob Dylan、Chris Isaak、Wyclef Jean、Norah Jones、Kris Kristofferson、Willie Nelson、U2,在在證明了音樂人對於Johnny Cash的景仰之情。

1992年Johnny Cash入選成為「搖滾音樂名人殿堂」的藝人,他是第一位同時入選成為搖滾、鄉村、流行音樂殿堂的藝人,Johnny Cash對樂壇的影響可想而知。

2003年Johnny Cash翻唱了Nine Inch Nails的Hurt,音樂錄影帶並獲得了該年MTV音樂大獎。此音樂錄影帶中描繪出生命的脆弱,並插入許多JR晚年的生活片段;如同歌詞所描述:「What have I become, my sweetest friend. Everyone I know goes away in the end. You could have it all, my empire of dirt. I will let you down. I will make you cry. 」雖為翻唱,卻像是Johnny Cash為自己的生命獨白,感人至深。

與世長辭
同年5月23日June Carter不敵病魔,而Johnny Cash也隨之在9月12日辭世。在June Carter過世後的短暫四個月,Johnny Cash從未停止演唱,因為他認為June Carter不希望她的離去會澆熄Johnny Cash對音樂工作的熱愛。7月5日他在Carter Fold(The Carter Family Memorial Music Center)是他個人最後一場演唱;他告訴台下的聽眾:「June Carter在世的時候給予了我力量,如今死去,我仍舊可以感受到Carter的精神與我同在。」

June Carter在Johnny Cash生命中扮演了極為重要的角色,說是精神領袖卻也有些不太恰當,但是Johnny Cash對音樂的熱愛和堅持與June Carter對他產生的影響確實有密不可分的關係。Johnny Cash對June Carter的迷戀和對音樂的執著,似乎構成了他人生的主軸,凝聚成一股驚人的力量。一頭栽進藥物也好,毅然決然振作起來也好,對我來說,那股瘋狂的傻勁,就是搖滾精神!

關於Johnny Cash絕非三言兩語可道盡,JR有太多的故事、太多的傳奇;樂壇上亮眼的成績使後輩望塵莫及,他對社會付出的愛心與關懷更是令人敬佩。
Johnny Cash是喜歡鄉村的朋友不可不知的傳奇人物,是喜歡聽搖滾的朋友不可不聽的重要歌手;事實上,只要是音樂人都該向Johnny Cash致敬。