服務生的空檔，常是很碎的。Ｙ不總是有空和我聊，我也絕對尊重他人經營店面的苦心。店裡在忙的時候，Ｙ心裡的情緒、驚奇、小小的耍賴（也許不盡成熟，但他是個懂事的孩子）會一點一滴的滿到我這兒來，變成一小句的抱怨或調皮。

「我最討厭的，就是被懷疑和不被肯定。」他在正要出餐時，突然把頭湊進我的筆記本低聲的抱怨，表情嚴肅，煞有其事的宣告他也是有情緒的。「我真的很討厭。」然後拿著鮑菇走了。我知道誰讓他生氣了，但我不願意說什麼，至少謹慎的不讓自己把她的名字點出來。在這家店，有些人當我是朋友，有些人當我是客人，對朋友有朋友的隨意，對客人有對客人的禮貌，和冷淡。會唸Ｙ的那位店長把我當客人，跟著服務生罵店長不是明智的舉動。我對Ｙ笑，你是乖小孩，忍耐一下就過了，我可能沒說出口，只是在心中幫忙安慰他。

又一次，Ｙ洗完杯子，手在抹布上楷著，指我的蛋糕說他想吃一口。「請便。」離開高中後，我已經沒有和人分食的習慣了，但對別人簡單的要求，我甚少拒絕。他用湯匙挖了一小口，送到嘴裡時，被是我朋友的店長看到。店長不怎麼嚴厲的訓斥：怎麼可以吃客人的東西呢。

「妳是客人嗎？」我即興的搖搖頭，「她不是客人啊。」

那時的我，寧願待在人聲嘈雜的地方，也無法回復生活的常軌，店內的空間太小，我又總是體諒的坐在吧台－面對料理區的位置，這讓我失去了觀察他人的角度。算了吧，那時我也沒能力接受到任何訊息，Ｙ每次好奇我的日記本寫什麼，我所遺留的，不過是些不成篇章的殘句。我常下班就往那跑，直到打烊才回我四坪大的房間，再失眠到五點。我開始在店裡找事情作，寫不下日記，我跑到有點距離的誠品買書來看，也順便幫店裡跑腿，有人要黑嘉麗軟糖、有人要一包Boss、有人始終沒有需求。

我帶回來的書，是村上春樹〈聽風的歌〉，令人疲軟的選擇。原本我想閱讀Tim Burton的〈牡蠣男孩憂鬱之死〉，在架上找不到，跑去詢問店員，她給了我紙筆，請我寫下書名以便她查詢。

抱歉，我不記得「牡蠣」怎麼寫。
「ㄇㄨˇ　ㄌㄧˋ」？
是的，我不太記得部首了，妳看，是虫字邊的嗎？
妳是指「蛤仔」嗎？

我讓書店女店員享受了她希冀的嘲弄，她回報我的卻是待進貨。我決定選擇另外一本書，一本輕鬆的，不出乎意料的，不打擾或加深我情緒困擾的，那必然是本看過的，沒什麼重量的，兼具健怡可樂與衛生棉優點的小書。我帶回〈聽風的歌〉，Ｙ分我吃一顆黑嘉麗軟糖，並說他只差〈舞‧舞‧舞〉沒看。也許村上春樹已褪流行，某個程度上，卻扮演著我們那個年代〈漢聲版兒童小百科〉或〈漢聲版中國童話〉的角色，從那學會對青春的傷感、學會開咖啡店及適切的運用語尾助詞。比較起來，當店長朋友瞄到我的書皮，即使我解釋自己需要的正是這種劑量輕微的逃遁，他的微笑仍讓我感到羞赧。

後來，我和Ｙ又發展其他聊天的方式，我們對對方生活一無所知，交換小故事是個不錯的主意。他正存錢暑假要去日本、他其中一個哥哥在英國唸書，等暑假過完，他要開始忙畢業製作了。Ｙ似乎很少完整的描繪一個故事，我卻像手頭永遠有故事的線頭，有些事件除去脈絡後十分迷人，或者，你也可以說邪門。我常說的那些事件，久了就成為口袋裡的彈珠，失去一開始引我著迷的炫目。但對於短暫認識的過客，仍維持不錯品質的小點心。

直到有一天，當我又說：哈，我想到一件好玩的事，發現Ｙ和服務生們熱烈的討論二次大戰年代的五台偉士牌機車，才警覺到我已耗盡那些小故事的能量。