2009-09-05 01:27:03立志消除黑眼圈

聊「雲門」行草 & 島田莊司「異邦騎士」

「時間很晚了,我也不想多浪費時間,昨天看的行草跟晚上看的異邦騎士感想就一起寫吧!」--原本我也只是抱著這樣偷懶的心態,沒想到標題寫完,突然發現,這一個舞作跟推理小說對我來講,還真有共通點呢,就是「失望」!

雲門的行草是第二次看,這次推出的書法三部曲,以往都看過了,這回是一起演:分三個禮拜,對呀,原本我也以為是六個小時一次跳完,感覺還滿過癮的,後來發現是分三個禮拜,雖然有點失望,但想說沒魚蝦也好,第一次看的時候,書法還沒撿回來,最近練了三年書法,加上小學的底子,大概也有九年了(是說,寫的還是很爛,我應該是全台灣最沒有天賦還硬要寫,又花最長時間的人了吧),這回應該也有不一樣的「領悟」,先說說看第一次感想,三部都一樣,就是「無聊」,我已經忘了當時的感覺,但不是很想再看一次的想法我是記得的,這回重新看行草,看到第一幕就有不妙的感覺,果然沒多久,我就開始昏昏欲睡,到了後頭一大片拓碑蓋住舞台,舞者透過光影跳舞的波瀾壯闊,看到這裡時,我已經半昏迷(忽然想到,那整件千字文拓碑當棉被似乎也不錯,我沒救了...),接下來只模模糊糊記得:還有光影群舞與女舞者黑水袖獨舞段子,但我已經不支放棄,勉勉強強知道台上有在跳舞,整個人已經看得不知所云,跟上回看白先勇女道士與秀才那支崑曲時幾乎一模一樣,只是當時我已經全部放棄,沒多久就沉睡,這回我是看完女舞者獨舞還有勉強醒來,最清醒的時候是最後林懷民的對談部份,這是重看唯一的收穫。

明明題目是行草,卻幾乎都是懷素的自敘帖貫穿其間,從一開頭就不斷出現,個別單一字體、片段、或最後幾近完整的一橫片,看得很煩,感覺寫一半的字不斷被截斷,那種感覺就跟現在你看到的任何正楷字被取一半來看看好了,看你會不會抓狂(而且標題那個行草的行最後一豎是怎麼回事,一定要寫一半斷頭嗎,既然是行書,至少氣要連到下面的草來呀),而且這些字也滿好猜的,幾乎就是自敘帖最有變化的部份:國、戴公、玄奧的奧,完全是美術出發來抓字,根本跟書法沒什麼關係,還有永字八法那個永字,雖然我半昏睡,但那是真體應該沒錯吧,跟行書或行草有什麼關係呢?

剛巧最後林懷民演講時,有提到曾有一個法國旅台的女學生寫信罵行草,大概內容也是明明是行草,怎麼全部用懷敘的狂草呢?我只能說,這女學生太有水準,對中國字的素養也太高了點,懷素的狂草(或者任何人的狂草)我還看不懂呢,不過,這跟我的抱怨很像,但我最痛苦的是:

書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?書法呢?

筆勢、氣韻、行氣,完全完全完全沒看到,後頭有一個觀眾(明明是提問,他硬要發表心得與表達對林懷民、董陽孜的愛慕)說,他看到最後頭出現懷素的自敘帖(明明一開始就出現,我看這位先生睡得比我還嚴重)時,感動到發抖之類的(我忘記形容詞了,就是快哭了那種吧),還分析說舞台布景只有懷素的字,舞者就在前頭加入「氣」....,以我的天份,我當然完全聽不懂,不用說我,懷素活過來恐怕也聽不懂吧,一群人在放大的字帖前面跳舞,字帖的氣就會跑到舞者身上?如果功力這麼簡單就可以轉來轉去,那我也要天天在歐陽詢跟王羲之全集面前跳舞,最好這樣我也會有字的「氣」(天曉得那是什麼???當年懷素又何苦拿著筆在芭蕉葉上寫來寫去呢,就去博物館跳跳舞應該就行了)我再聲明一次,我是不會寫字的人,這不是謙虛,而是事實,這完全是不負責任的感想,我也很羞愧,竟然會看不懂這支舞,但我的感覺就是:我期待一整天的舞卻讓我睡過了半場,實在很難有好心情。

不過,舞作最後,林懷民的對談演講非常非常棒,一開始破題就對比歐洲芭蕾是不斷向上的舞蹈,就像歌德教堂不斷往天堂蓋,而東方舞蹈是向下沉的,他從流浪者之歌的打坐開始講起,到後頭開始練習書法,將行草擴充為三部曲,我聽得很感動,這是有想法的舞蹈,雖然表達方式不是我的菜,但還是令人佩服,我的腦袋也終於裝進去一點點思想的東西,不然,幾乎看舞蹈的時候,我都在後悔,因為慢慢想起第一回看的感覺了:我不應該來看的,唉,後頭的行草二跟狂草我也都買了,也都準備要看第二次了,希望我會突然開竅看得懂,不然,實在難熬呀!

寫的太長了,簡短講講異邦騎士,原本要說這是我看過最爛的一本推理小說,但後頭對男主的一點心理描寫有把評價拉一點回來,就說失望好了。島田是讓我非常佩服的作家,尤其他的占星術殺人,如果不是被金田一破壞了我的閱讀樂趣,不然這會是我看過,最複雜與精巧的殺人方式,而異邦大概看到一半就猜出故事梗了,男主角前半段失憶看得我煩躁不堪,失憶與無聊的生活細節,簡直像老太婆的裹腳布一般沒完沒了,更怪的是,書都演到一半都還沒半個人死,這根本不是本格推理吧?我心裡一直浮起這樣的想法,可是這明明是島田呀(最愛殺人的作家,日本大概只有殺人十角館那個名字很難寫的作者比得過,如果沒記錯的話,占星才一個導言就死了六個人,我都還沒翻第二頁呢),而等到死者(為了避免破梗,就這樣說吧)終於出現沒多久,男主角那堆落落長的日記看還看完吧,我心裡就猜,啊!不會是這樣吧,後來果然就是我猜的囉,我完全沒有驚喜的感覺....(看推理小說最痛苦的境界,不痛快,而且要看完全本才知道你在半本就猜對的事情),唯一有點小小感動的是最後男主角自傷異邦人的感傷,還有主謀者設計詭計、利用親人的冷血讓我很期待呢(不過,車禍的引子有點鳥掉),不知道這個兇手有沒有續集呢?

話說,我開始看異邦前十分鐘,才剛看完土屋隆夫的代表作「影子的告白」,或許前面蜂蜜太甜,讓我吃不出後來橘子也很甜,可能有點這種味道吧,我非常推薦影子的告白,詭計不是很精巧,謎題的難度大概是柯南程度,(沒辦法,現在大家都吃重鹹,讀者嘴被養刁了),不過,這部作品再度證明:好作品魅力可以通過歷史考驗,要知道,這本書是1963、民國52年的作品,別說是當時的程度了,就是以現代角度來看,千草檢察官一路追蹤兇手陰暗的行兇動機(現在都是沒頭沒尾,莫名奇妙路人甲也可以有很強的殺人動機)到最後的解謎,就是完全的日式本格,我的最愛,寫的又好,用力再推薦一次!