菸、啤酒、咖啡館。
　性、虛無、頹廢族。

　海邊、城市、夏天、文學、電影、音樂.....現代城市生活的所有元素，是村上春樹不可少的寫作題材。而菸酒、咖啡館的場景，在他的現實生活與小說裡，更是隨處可見。

　第一次遇見村上春樹，是在南台灣暖得不像十二月的耶誕季節裡，讀著他描寫夏日時光的年輕戀曲「聽風的歌」，勾起我年少時期裡的諸多記憶。

　他年輕時聽的是沙灘男孩、加州女孩的西洋流行音樂，而我聽披頭、鐵匠與五度空間；他看洋片、讀西洋翻譯小說，與學生時期的我，頗有許多相似之處，甚至心情--從鄉村過渡到城市的迷惘，也相彷彿。

　因此，「聽風的歌」讓原該屬於我白色繽紛、金色鈴鐺的耶誕假期，抹上了一層淡淡的藍色憂鬱。

　當繪畫、攝影將不同時空、違反常理的事物擺在一起時，超現實的視覺經驗產生了，因此，女孩的耳朵，可以單獨出現，影響整個環境氣氛；彈琴的手指，當然可以脫離主人，流暢地在琴鍵上自由滑動與敲擊，彷彿西班牙畫家達利的作品畫面.....這就是村上春樹「尋羊冒險記」的超現實思考，他將眼睛接收到的某些片段影像，直接輸入人腦，不經剪接或演繹，就直接呈現出來。這樣的選擇，與傳統表現有極大不同，想來，人們以前讓頭腦做了太多的工作，聯想、邏輯似乎有時候可以放下。

　其實，村上這樣的文字倒也不陌生，一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎「性的人間」一書裡，也有把生活週遭瑣事記下，將簡單變為複雜的本事，這兩者，誰影響了誰？

　村上春樹彷彿提供了讀者一輛手推車，讓讀者在他文字的大賣場裡，看到了五花八門的東西，裡面，有沒有你想要裝進推車裡，推到櫃員機前結帳的貨品呢？