在中國，若具有殘障又是同志身份者，往往會處於一種失語狀態，令人忘了他們的存在。圖為代表LGBTQ的彩虹旗幟。 (Jasmin Sessler/Unsplash)

每年的五月十七日是「國際不再恐同恐雙恐跨日」，也是向公衆展示性少數群體多元與自信，且反對基於性向、性別歧視的重要紀念日。然而在中國，517還有另外一個特殊含義，就是「全國助殘日」，以此提醒社會公衆關注殘障社群的生存現狀，並關心、幫助他們。

遺憾的是，即使兩個不同議題的紀念日都在同一天，但兩者的交叉性卻極少被大衆討論；與此緊密相關的殘障性少數群體，由於雙重身份帶來的一系列困境，讓邊緣、小衆的他們，無法在殘障、性少數兩個社群中找到屬於自己的位置。

無論是在社會哪個領域，殘障性少數的聲音都是近乎空白的狀態，似乎不曾存在這樣的個體與社群。但事實上，這種長期的失語，在中國的社會治理下，更是由於殘障議題、性少數議題被強大的公權力介入後，逐漸形成的結果。

公權力介入與打壓 致交叉議題失語

一方面，在中國語境下的殘障議題，雖然沒有被官方阻撓或者嚴禁，但重心僅僅集中在「送福利」的助殘觀念；至於從人權模式下探討殘障者的發展權利，則被認爲是敏感內容，需要在苛刻的「自我審查」下，才有狹窄的發聲空間。

另一方面，性少數議題表面上更廣爲人知，實則上卻被官方以強硬、保守、打壓的態度對待。近幾年來，與此相關的媒體報道、影視作品，都沒有機會在社交平台展示；並且，一些線下活動常常被阻撓，關注議題的行動者偶爾被約談，社群內部的氣氛也隨之被「政治抑鬱」籠罩著。

中國的殘障人士若身兼同志身份，一種找不到位置的無力感往往讓這些人隱身於社會角落。（Pexels）

因此，由於兩個議題都自帶著敏感與風險，也導致了交叉議題無法在這種環境下蓬勃生長。一些殘障性少數者，即使希望以民間力量成立小組，通過線上信息發布或線下討論，提高交叉議題的可見度；但考慮到沒有金錢、沒有足夠的資源，以及政府層面的壓力，最終也只能不了了之。

所以時至今日，相較於台灣已經發展出如：殘酷兒、手天使等不同的障礙性少數組織，中國並沒有為此設立的專門組織。這種因官方態度不明朗帶來的困境，也令殘障性少數的處境更加邊緣化，極少進入到社會公共議題的討論中。

雙重身份的需求令他們無法融入其他社群

當殘障性少數無法擁有一個自己的社群，只能從殘障社群或者性少數社群中，試圖尋找可以共情自己的經曆的同溫層時，極其困難。

一位殘障拉拉曾向我坦言，殘障社群內部多爲異性戀者，很少認識到同志朋友；所以，她常常也會被自己的雙重身份困擾，時不時覺得自己應該要當一個正常的、符合社會規律的殘障者。

另一位截癱的雙性戀女孩，也曾向我諮詢性向與出櫃的問題。她的很多殘障朋友，對性少數議題既不了解也不關注，她也很害怕其他殘障者會歧視多元性向，因此一直不敢坦白自己的情感需求與傾向。

兩位殘障性少數者的擔憂，表面是闡述了少數議題中也存在鄙視鏈的現象，實則表明了當交叉議題無法出現在公衆面前，無知與偏見必然大量滋生。那麽，如果殘障性少數無法在殘障社群中找到自己的位置，他們可以融入性少數社群中嗎？

上述問題的答案，則更加殘酷。因爲比起非殘障性少數，能夠通過社交平台與分享活動，獲取到性教育、性別平等教育的內容；殘障的性少數則會因爲線上的信息無障礙不夠發達，以及線下的無障礙設施不足，無法得到更多的資料，也難以進行更多的社會交往。

而且，中國的很多性少數的活動，在選擇地址的時候，常常都會忽略無障礙設施，進而也排除了殘障性少數參與其中的可能性。即使有部分殘障性少數，可以不需要無障礙就能前往目的地，但在實際交流中需要的合理便利，卻也可能被主辦方以資源不足爲由拒絕申請。

殘障同志出櫃普遍充滿自卑感

長期下來，殘障性少數對於向其他性少數出櫃，坦白自己的障礙狀態，充滿了一種自卑感，認爲自己已經被大衆認可的、普遍的「陽光、中産、精英」的同志形象排除，達不到一個「優秀性少數」的標準。

因此，在本就被主流視野排斥爲「不夠正常」的兩個社群中，殘障性少數則被貶低更嚴重的「異常者」。他們的生命經驗以及基於雙重身份的需求，始終無法在兩個分開的議題中，找到屬于自己的一席之地。

但壁壘的形成，不代表會持續地穩固下去，仍有打破與再聯結的可能性。若社會的各行各業，都能接受到性別意識、殘障意識的倡導與培訓；那麽不同障別的性少數者，不僅能由此會獲得參與社會事務的更多機會，也能更坦然地接納自己的雙重身份。