自小愛戀同性 遭母親嫌棄 入獄改造多年 晚年終獲幸福 嚐盡世間百味 方知「同志」冷暖

[2017-03-16]

北京東單公園。
這是一座北京核心城區的小公園，耀眼的白色工農兵雕像下，是跳交際舞的老人們，看上去並沒有甚麼特別。但在某個特殊的圈子裏，或者某種情境之下，一個男人如果說「我去東單公園了」，聞者便會流露出意味複雜的眼神和笑容，仿佛這是一句隱晦的江湖切口。
寧國風已經好久不來，但只要他一出現，就是這裏的明星。他逕直走著，不時有同齡人和他打招呼、握手，噓寒問暖一番；也有「後輩」們圍過來，敬仰地看著他。
人散之後，他會輕聲地向跟在身後的記者介紹：「剛才那個是我的老姐妹兒，也蹲過三年」，「旁邊那個別看他絡腮鬍子，他是個0呢。」
東單公園，北京「同志」的集合場地之一，在深秋的暖陽下，這裏看上去一片祥和。但曾幾何時，這裏就像個戰場——到處是「打游擊的」。當然，還有穿警服的、戴紅袖章的，或者「釣魚」的便衣們。看過電影《東宮西宮》的，自會領會其中含義。
但人們還是要來這兒，年輕的來「交友」，年老的來敘舊。
「怎麼說呢，就像回到娘家了，見到自己親姐姐妹妹了，甚麼都可以說。你跟家裏人是不能說的、跟單位不能說的、跟子女不能說的，在這裏你都能說。」

巴黎小姐

現在的北京同志圈，寧國風被叫做「老巴黎」。他老了，77歲了，牙也掉了，不再契合那個光彩奪目的稱呼「巴黎小姐」了。
「巴黎小姐」得名偶然。1963年，年輕的寧國風曾結交了一個法國人，是大使館的廚師，倆人在西單體育場聊天時被「姐妹們」看到，「呦，掛一老外啊？」，寧國風很自豪地回答：「是法國人，法國巴黎的！」就這樣，「巴黎小姐」被傳開了。
那時寧國風24歲，風華正茂，是一名中學教師，已經在北京同志圈有了名氣。1955，還是個孩子的他，一天偶然走進東四人民市場旁邊的大衛生間，上完廁所出來，好幾個人追著他，「想跟我聊聊、交朋友。」
這次「奇遇」讓寧國風意識到，自己真的是有「同志」的，這世間像他一樣的人大有人在。當時的北京，在東單、西單、前門都有同性戀群體的秘密「組織」。
「哎喲，原來我們有那麼多人呢。」

「 假丫子 」

寧國風一度覺得，老天將他造就得與其他人不一樣，「太活受罪了，男不男女不女的。」少年時起，他的與眾不同就已初見端倪：性格文靜，只喜歡玩女孩子的遊戲，小朋友們都叫他「假丫子」。10歲時，他和班裏的班長要好，在家裏做作業之餘，兩個孩子玩起了過家家。寧國風當「妻子」，班長當「丈夫」，兩個少年抱在一起，寧國風在那一刻「感受到了溫暖」。
沒成想，被下班的媽媽瞧見了，自然是將他一頓痛打，「簡直沒把我打死，太丟人了」。母親的咒罵他至今印象深刻，「我缺了八輩子德生了你這麼個東西」。寧國風懵了，「我也不知道我怎麼就跟別人不一樣啊。」
媽媽的一頓打叫寧國風「乖」了六年，一直到上初中，寧國風都不敢和男同學接觸。直到16歲，他偶然在東四人民市場大公廁「找到組織」。
「反正我就是這種人，我應該過這種生活，你讓我結婚生子不可能」，寧國風接受了自己是一名同性戀的事實，「我應該有我的生活、我的幸福、我的追求。」

「 六嫂 」

1956年，寧國風考入師範中專，開始住校，終於擺脫了母親的監控。他很快和下鋪的男同學開始了交往。
對方比他大四歲，長相英俊，喜歡踢足球、愛吹口琴，也很懂得疼人。「就覺得他是我頂樑柱似的，也沒人敢欺負我了」。
對於倆人的「格外要好」，其他同學們也都心照不宣。下鋪同學在宿舍排行老六，大家也就都半開玩笑地管寧國風叫「六嫂」。
寧國風的這場初戀愛得很恣肆，不但同學都知道，後兩年，他竟敢帶男友禮拜天一塊回家吃飯。母親看在眼裏，氣在心裏，但大小夥子打不得了，只能又罵他一句，「真是生就的骨頭，長就的肉。」
戀情持續了四年。一次偶然，寧國風發現男友竟然早已結婚，並育有一子。對方賠禮道歉，苦苦解釋：婚姻是包辦的，早就沒了感情，但寧國風還是選擇不原諒。
「我愛你可以接受，也可以不接受，但是你不能欺騙我。我就是這種人，我就這麼想。愛本身是沒錯的，你欺騙我，就是沒把我當人。」
1960年，寧國風師專畢業，他的戀情也在痛苦中結束。

「 短命 」

畢業頭三年，寧國風專心教課、心無旁騖，很快成了中學裏的優秀教師。六七十年代，北京對男同的民間稱呼是「兔子」、「人妖」、「尤物」，年輕的寧國風，生存在一個撕裂的世界裏。白天，他是受人尊敬的人民教師；晚上，他就是「地下王國」裏的「巴黎小姐」。
1964年，他又結識了一位小他六歲的男友。當時母親一看就說「這孩子你看著結實，我看著可短命」，寧國風氣得夠嗆，「你說甚麼呢，我打你這老太太。」
一語成讖。兩年後，男友重病，42度高燒，腦血管畸形崩裂，很快病危。寧國風聽到消息後一路小跑到醫院，「沒看見人，看見墳了。」
寧國風深陷悲痛。他蓄起鬍子，也不打扮了，「跟個寡婦似的」。 1966年5月1日是男友的忌日，此後每逢五一，寧國風都會給他燒紙。
那之後，是更悲愴的大時代。