NYDECO

星期一早上被老婆平板上傳來的音樂叫醒，迷糊中問說那是誰的音樂。「David Bowie 死了」，老婆說。「他不是前幾天生日才發行最新專輯嗎？假新聞吧！」「是真的，家屬都發聲明了。」這時我才猛然從床上坐起，趕快拿手機來確定新聞。真的無法相信，幾天前媒體還在評論其最新專輯的傳奇英國搖滾歌手大衛．鮑伊，現在卻過世了！後來媒體報導大衛．鮑伊是因為罹患肝癌，和這疾病奮戰了一年半左右的時間後，星期天在紐約家中安詳過世。

傳奇搖滾歌手大衛．鮑伊過世的消息傳出後，他在紐約蘇活區住所外面就聚集來悼念他的歌迷和媒體。（圖：作者提供）

其實只想「做自己」

大衛．鮑伊生平在樂壇上的豐功偉業無需贅述，不過大家眼中這位英國歌手其實自1992年和第二任妻子超級名模伊曼（Iman Abdulmajid）結婚後就落腳紐約，以紐約為他創作的基地，是一位不折不扣的紐約客。大衛．鮑伊在2003年接受《紐約》雜誌專訪時提到了紐約市給他的感受，從專訪中也可以了解在百變造型、引領樂壇和時尚風騷的背後，其實大衛．鮑伊的生活觀就是一個單純「做自己」的尋常人而已。

大衛．鮑伊和妻子伊曼在1992年後就定居紐約，1998年搬到Soho的285 Lafayette St. 至今。（圖：作者提供）

不只戴玫瑰色眼鏡看紐約

專訪中大衛說從青少年時期開始，就對紐約有無限的想像與嚮往，然而當二十出頭的他第一次來到紐約時，卻已經知道不能只戴玫瑰色的眼鏡來看這個城市（不會只看到美好的一面）。定居紐約後的大衛．鮑伊喜歡紐約客看到名人酷酷的反應，讓他即使輕裝走在紐約市的街頭上，也能感到非常自在，無需因為擔心被歌迷騷擾而遮遮掩掩。他描述只要在清晨時到紐約的街道上走走，就可以感受到這個城市帶給他的激盪與刺激。這城市印記的呈現會因為路人逐漸增加而慢慢轉變，神奇地將一股力量從都市建築轉移到人們的身上。

事實上，熟知大衛．鮑伊風格的人應該都可以了解為什麼紐約和大衛會這麼契合。他自嘲地說，七○年代時有次穿著有點跨性別意味的服裝來到紐約，卻沒引起什麼人注意，才讓他知道，原來紐約早就是變裝皇后滿街跑了。他時而雌雄合體的打扮和曾經自承雙性戀的性向，讓他一直是紐約LGBTQ族群的偶像。音樂方面，紐約同時擁有光鮮亮麗和陰暗角落的環境也提供他許多創作的靈感，去年底大衛．鮑伊共同創作的一齣外百老匯音樂劇（Off-Broadway show）《Lazarus》也已經開演。在這個城市，大衛．鮑伊被認為是搖滾之神（Rock God），但他影響紐約的層面，卻遠不只有音樂。

大衛．鮑伊不只是音樂前衛，也一直是時尚界矚目的焦點。（圖：Getty Images）

總是走在很前面

2001年紐約911事件發生後，大衛．鮑伊十月在麥迪遜花園廣場的一場悼念音樂會上，以他1977年知名的歌曲Heroes來開場，向參與911事件救援工作的所有警消醫護人員致敬。還有一項較少人知道的事情，是大衛．鮑伊也是在紐約肉品包裝區（Meat Packing District）發展成現在的時尚名流匯集地之前，早已在那裡成立的精品旅館「Soho House, New York」的原始創辦人之一。飯店樓頂的戶外游泳池和酒吧，成為日後新旅館頂樓設施的一個重要範本。他在生活時尚方面的眼光，總是走在很前面。

專訪中大衛．鮑伊還提到他在紐約最喜歡的三個地方，分別是：華盛頓廣場公園 （Washington Square Park）、Strand二手書店，以及他朋友Julian Schnabel的家。除了第三個是私人住宅外，來看看Washington Square Park和Strand二手書店為什麼會特別受大衛鮑伊青睞吧！ 

Washington Square Park

這個被戲稱為紐約大學（NYU）專屬的校園廣場公園，是紐約多元文化、族群融合和美國歷史的縮影，時常可以看到三五成群的紐約客用一把木吉他，一個簡單的打擊樂器唱著耳熟能詳的美國民歌，當這世界有戰亂、恐怖攻擊時，華盛頓廣場也是反戰人士聚集祈福的地方。夏季白天時，許多人在這裡休憩看書，晚上則不時可以遇到祕密兜售大麻的小販趨近推銷。大衛．鮑伊對華盛頓廣場公園和附近西村（West Village）的連結早在他定居紐約前就已經開始。七○年代大衛鮑伊第一首登上美國的排行榜冠軍單曲〈Fame〉就是在當時離公園不遠、位於第八街的Electric Lady Studio錄製的。而只離華盛頓廣場南邊一條街的Bleecker Bob’s唱片行，則是大衛．鮑伊在紐約時會來找一些罕見黑膠唱片的地方。因此對於1998年大衛．鮑伊在離這公園只有半英哩左右的蘇活區買下現在的紐約住所，最後還在這裡過世，真是一點都不令人意外。

位於西村的華盛頓廣場公園（Washington Square Park）是大衛．鮑伊在紐約最喜歡的地方之一。（圖：作者提供）

Strand Bookstore

紐約傳奇專賣二手書的獨立書店Strand Booksrtore，向來是愛書人士來紐約必前往朝聖的景點之一，其實已經不用多介紹。書店裡號稱全部排起來有18英哩長的書籍，讓大衛．鮑伊對他們有一個很有趣的描述：「在這裡要找到你要的書是不可能的，但你總會找到你不知道自己想要的書。（it’s impossible to find the book you want, but you always find the book you didn’t know you wanted.）」

大衛．鮑伊另一個紐約的最愛地方Strand Bookstore藏書豐富，是紐約最知名的獨立書店。（圖：作者提供）

從星期一凌晨大衛．鮑伊過世的新聞傳出之後，紐約各界追悼之聲源源不絕。事實上，因為大衛在錄製最後一張專輯《Blackstar》時，也同時在跟癌症對抗，樂迷們普遍相信，這專輯就是要留給他們的最後禮物。紐約有句俗語是這樣說的：「Some New Yorkers are born, some are made。」大衛．鮑伊雖然來自英國，但他不只成為道地的紐約客，更為紐約注入了許多讓人嚮往的生活文化元素。

紐約客會永遠都記得你的！