范綱皓

在2015年台灣同志大遊行前夕，第二屆酷兒影展開跑了，開幕片《石牆風暴》（stonewall）改編自1969 年，在紐約發生的石牆事件。場景是在一間名為石牆的酒吧，因為警方一連串的臨檢，以及同志長期被壓抑、歧視而爆發的自發性暴力抗爭事件。石牆事件被認為是美國史上首次由同志發起的反抗運動，也是美國及全球同志運動重要的關鍵事件。

石牆事件被認為是美國史上首次由同志發起的反抗運動，也是美國及全球同志運動重要的關鍵事件。（http://mic.com/articles/121256/）

美國的民權運動風潮造就石牆事件

60年代，是美國民權運動風起雲湧，最具代表性的就是黑人民權運動。1968年4月4日，帶領黑人民權運動的金恩博士，在田納西州遭刺殺身亡，自此，黑人民權運動算是告一段落。但整個社會抗爭氣氛卻達到最高峰，在金恩博士被射殺的城市還有罷工的活動，強烈的反越戰情緒，加上又適逢選舉，弱勢群體所發動的暴力抗爭在美國遍地開花。 石牆事件正是緊隨在這股民權運動風潮後的其中之一。在事件發生前，美國國內對於同志的態度仍然相當保守，同志只能在夜晚的酒吧聚集，或在街角暗處、髒亂破舊的旅館出沒。如同《孽子》中的新公園，同志只存於暗夜城市的邊緣，見不得光。不過，這些不為人知的角落，卻是唯一讓他們感到安心的地方。

保守年代裡，警察任意臨檢酒吧、無預警地大量逮捕同志，手無寸鐵的同志必須忍受公權力對他們的迫害與騷擾。終於，在1969年6月28日，第一根導火線引燃，出現了第一個向警察丟磚塊的抗爭者—黑人變裝皇后約翰遜（Marsha P. Johnson）。 革命的火都是這樣點燃，在帶頭者的引導下，受壓迫者將累積已久的不滿情緒與恐懼，以暴力形式爆發，群眾的理智將難以控制。當晚的石牆酒吧，為了哀悼才舉行完喪禮的同志偶像茱蒂・嘉蘭（Judy Garland），聚集了許多同志。當第一塊磚飛出，現場的群眾情緒也受到鼓動。他們開始向警察丟石頭跟酒瓶、街頭縱火，宣洩長期受壓迫的怒意。同時，警方的鎮壓當然也不會手軟。

石牆事件之後，美國各地的同志組織如雨後春筍般成立，如同志解放陣線。每年也舉辦同志遊行。 民主化後的台灣開始有同志運動 反觀台灣的同志運動要到1990年代才開始有零星的討論跟倡議。同樣是順著美國的邏輯，社會上先有各式各樣的抗爭，同志與性別的運動才隨之崛起。 然而，台灣同志運動的發展，並不如美國這般高張力。

石牆事件之後，美國各地的同志組織如雨後春筍般成立，如同志解放陣線。每年也舉辦同志遊行。 （http://killingthebreeze.com/）

1990年，台灣第一個組織化的同志團體「我們之間」成立，這是一個女同志團體；第一次的同志大遊行則是在2003年，當時參加的只有數百人，其中很多人還是戴著面具參與。在此之前，台灣同志運動，多是以「集體現身」的方式，透過藝文活動打開能見度。或有零星抗爭，以政治行動挑戰異性戀社會對同志與跟性少數的污名化。

時至今日，台灣同志大遊行幾乎已是亞洲最大、人數最多的同志平權倡議的遊行。今年更吸引了中國、新加坡、馬來西亞、港澳、泰國等亞洲國家的同志參與，預計人數將上看七萬人。有這樣的成果，靠的是台灣同志團體不斷地努力耕耘，走入校園宣傳、成立同志父母組織、進行各種與性別有關的政策倡議。這些都為「自己的權益自己爭取」樹立的最佳範例。 許多改革尚未現身，同志仍需努力 只是很多參與遊行的同志都忽略了，最初發起抗爭的人，是那些同志社群中或社會的邊緣人。

這場遊行，是一場美麗的跨國嘉年華，我們看見「愛」（與外貌）的美麗，卻忘了人權運動前輩們一路行來披荊斬棘的孤獨。（圖為2014同志大遊行，資料照，記者陳志曲攝）

石牆事件初期的抗爭者，是變裝皇后、跨性別者、黑人同志與賣淫同志。電影中說道：「我還沒看過有誰在這裡夢想成真的」、「我沒有希望、也沒有家人，更沒有選擇」。真實的石牆事件，就是由這些社會底層中的同志，一肩挑起抵抗壓迫的責任（而電影中發起抗爭的主角竟然換成了白人、中產階級、名校菁英，這也惹毛了美國的LGBT社群）。

台灣亦然，2000年，玫瑰少年葉永鋕過世後，2003年的第一場同志大遊行，也是由跨性別者、妓權團體、關心愛滋病友的組織，以及長期關注台灣性別運動的團體發起。 但是諷刺的是，近幾年同志大遊行前後，總是會充斥令人咋舌的說法，例如：「為什麼台灣的同志大遊行，那些男同志不能好好地把衣服穿好？一定要這麼裸露？」、「有很多人帶著小孩來走遊行，那些不堪入目的標語，真的是會教歹囡仔大細！」、「爭取婚姻平權不就很好嗎？為什麼要節外生枝，討論什麼娛樂性用藥？愛滋的污名？愛滋跟同志又沒有直接關係！」、「通姦除罪化？跟同志有什麼關係？」

今年也一樣，「解放暗櫃？同志都已經走出來了，還要解放什麼暗櫃！」、「希望今年的訴求可以簡單一點，同志都還不能結婚呢！」這些說法令人無言。現在走上街頭，人數最多的，大概都還是那些長相陽光、身材精壯、穿著合身T-shirt、顏色鮮豔的「主流男同志」。在這場遊行中，是一場美麗的跨國嘉年華，我們看見「愛」（與外貌）的美麗，卻忘了人權運動前輩們一路行來披荊斬棘的孤獨。

2015第十三屆台灣同志遊行，主題為「年齡不設限」。（台灣同志遊行聯盟提供）

我無法評價這樣的同志大遊行，是不是盡如人意、接近理想，但值得肯定的是，至少主辦的單位想要找回在「同性之愛」、在「婚姻平權」、在「同志驕傲」之外的那些與性別高度相關，卻逐漸被遺忘的重要社會議題，這才是「解放暗櫃」的真正意涵。我們不只要讓同志（的愛）「現身」，我們還要讓社會大眾「看見多元同志、多元性別主體的樣貌」。

當然，同志大遊行的規模，證明了過去許多人的努力有了階段性的成果。但還是希望各位參加遊行的同志們，先別急著考慮遊行完，要去紅樓的彩虹派對狂歡，還是要去同志三溫暖依傍著胴體取暖。大家犧牲假期，開開心心呼朋引伴地來參加一場遊行，總不要只是淪為各國佳麗的選秀賽，或是前男友們的見面會。

歡樂，也可以充滿著政治、充滿著抗爭。

所以，當你牽著情人的手、搭著朋友的肩、摟著曖昧對象的腰，走在遊行的隊伍中時，花點時間看看圍繞在你們身邊的標語、人們身上貼的貼紙、用奇裝異服表達意見的人，你會發現，我們還有很多事情要一起努力。