書評「小說」/開放.性.關係。(2015.02.07)
推薦書:林佑軒《崩麗絲味》(九歌出版)
林佑軒(1987-)生於解嚴年,風起雲湧的九◯年代他沒趕上紀大偉的酷兒浪潮,其旗幟標榜為「性左派」,既同非同,在文學上以性攻性,不被收編且拒絕收編。於我輩似乎沒這麼講究了,頂多大圈圈裡畫小圈圈,唯有是與不是。然而林佑軒的小說銜接些許酷兒的味道,性別幾乎不成問題,他翻牆來越界去,整本小說女人的角色淡化再淡化,陰柔的特質交給男人扮演。筆下的男人(喔!這樣比較好談,I Know)本質上仍是陽性的,這是無法克服的生理狀態,林佑軒的本事就在於能倒陽為陰,用心理去迎戰想要或不想要的GG。
於出版社的飯局上討論此書,在座四位異性戀女,我們針對〈女兒命〉展開辯詰,咦?莫非是我誤讀,異女們表示父親本就是個徹底的Gay,否則怎會趁夜晚時分自衣櫃取出離家出走的母親的衣物,愛撫、嗅聞,並且穿。這和我的閱讀感受大大迥異。作者的文字彷彿被KY潤滑,對白與敘述語言相間,造成一種異常潮濕的黏膩感;短篇小說強調一個人的視角看世界,卻在極度滑溜的過程中,進去又出來,是OS、是對白,也是敘事語言。是故,我努力拼湊〈女兒命〉裡父親的「深背景」:情節故事沒問題,然隱隱藏在主角背後的心理狀態反而值得玩味;如是「直男」如何被「掰彎」、如是「同志」如何被「取直」、如是「無性別」在哪個時間點認可了「一種性別」……這樣的揣想尚可羅列一百條,才造就一個妖嬌的阿爸來。我不能說和異女有「隔」,《崩麗絲味》的優點便是在此,你能任意解讀,此書是開放性關係(不是那種關係,你懂得),作者將各種性別的「樣品」展示出來,且不帶有憤世嫉俗向異性戀宣戰的硝煙味。他只是「示現」世界上存在的、而我們還沒關注到的性別滑動;他只是「袒露」該被看見的。
這本短篇小說集於我而言是有趣的「心理學」,於他者則看見故事或者其餘的什麼。它標示了「新烏托邦」的人種,在世紀初又過了十四年,「我們」總算在這本書裡獲得短暫的革命成功,起碼,被看見。