推薦書：羅毓嘉《棄子圍城》(寶瓶文化出版)
|
在這年代只有愛是不夠的或者說，愛的定義可以稍微不同，例如憎恨，如果不是珍視之物倒也不必處處留心、造詞詆毀了。「愛之欲其生，恨之欲其死」這句話我認為是由愛出發才能抵達的兩種極端境界，非愛不可；這種是矛盾的「情緒」。
就像羅毓嘉《棄子圍城》。這書前半本文風唯美，一斷句是詩，一長句則纏綿悱惻簡直是愛戀中人的獨白，用詞軟腴，哪怕內容涉及情慾認同及其在台灣的艱難處境，作者看見所願意看見的，兩個男人暫停於一道亮紅燈的斑馬線前，如交頸鵝般密語或執子之手，不過數十秒也是永恆了。「棄子」是個大哉問，白先勇的《孽子》寫的是個群體，羅毓嘉的書封明目地說「Siege of an Abandoned Child」，是個單數而非複數，或許是強調作者一人，但我更傾向是「棄」字本身帶有的邊緣質感，那是種宿命，被拋棄者、被阻隔於另一狀態時的孤寂心理；以此來看，「單數」有其必要。不論是「孽子」抑或「荒人」，甚至羅毓嘉的「棄子」將他們收進網羅裡，數量不及社會十分之一，況且還有堅持「斷開魂結、斷開鎖鏈」的聲音充斥，這「棄子」未免太難為！可也正是這難為，令羅毓嘉的散文韌性十足，是廚川白村力求藝術該有的「生之力」。
上半部是《樂園輿圖》的前傳，剝除gay（歡愉）後的gay（同志），少了點嘉年華，多了點人性味，本質不脫美文傳統。可下半部的「圍城」倒是烽火連天。《棄子圍城》從作者的十八歲寫起，至此說不上千瘡百孔，傷痕累累是躲不了的。羅毓嘉身兼文學創作與財經記者二職，同是直逼「真相」的行業，可行文模式大相逕庭。新聞有時效性，文學壽命長些，如何把「吃人的島嶼」發生的事件流傳後世呢？「圍城」展現了雜文匕首、投槍的功效，由華光社區、洪仲丘案、核四和死刑興廢等等，無一不談，無一不顯作者所思所想。
這便是我開頭說的那串話，什麼是愛。就我讀來《棄子圍城》是一本關於愛的書。然愛與恨本非一體兩面，恨也是一種極端的愛；光有愛是不夠的，攙和一點恨意才是真實的人生，這正是此書的獨特之處。