男人的男人:淡藍網專訪作家及編劇撒點野。(2013.10.10)
撒點野:作家、編劇,出版作品《合江亭》《隱蔽者》,電視劇《隱蔽者》,網絡小說《紅色同志》、《男人的男人》等,其中《男人的男人》授權淡藍網獨家首發。
淡藍網:您現在正在忙什麼?
撒點野:我現在在做我的第一部電視劇的劇本。
淡藍網: 2006年無意中看到你的博客,一下子就被吸引了,立刻點進博文目錄,把裡面的文章都看了個遍。那會兒還沒微博,你更新博文也比較勤,後來更新得逐漸少了,還挺懷念的。是不是把更多精力放在小說寫作上了?現在是全職作家嗎?
撒點野:我是2008年以後改行專職寫作,08年10月以後我的注意力和精力就在寫作上了。
淡藍網:您現在也想往編劇這方面發展,是嗎?
撒點野:做專業編劇是我的理想。至於小說,我想可能不會再寫,因為小說和劇本是不同的文體,思維行文都是不一樣的。小說是要娓娓道來,劇本,尤其是電視劇,需要很強烈的戲劇衝突。
淡藍網:也就是說,以後不再寫小說了?
撒點野:也不一定,比如說現在寫《男人的男人》第二季,就是小說,可能會比第一季寫得更加的……準確。
淡藍網:更加準確?
撒點野:《男人的男人》會寫得比第一季更加的準確,或者是更加全面、更深層一些。因為第一季已經過去近五年,這五年當中,社會和大家都會有變化,包括我自己。
淡藍網:是的。稍後我會問一些關於《男人的男人》的問題。我想先知道,撒點野這個名字怎麼來的?您的筆名有的時候是撒撒(《合江亭》),小撒(《隱蔽者》),有的時候又是撒點野(《青春痘》),是刻意安排,還是說……
撒點野:先說這個博客吧。撒點野,一是我很喜歡的崔健的歌,崔健有一首歌是《快讓我在雪地上撒點野》。第二是,當時用“撒點野”這個名字有點兒叛逆,和我的性格比較符合,就是一種逆向吧,叛逆當然你可能說是一種叛逆,逆向可能就是針對我們同誌群體,在這個群體裡我的看法和大家有些不同,也許是一種逆向的東西。
淡藍網:嗯,我明白。
撒點野:所以它(撒點野)有這麼幾個意思。
淡藍網:那有的時候是撒撒,有的時候是小撒,為什麼呢?
撒點野:出版肯定不會用“撒點野”,因為它就是一個名符其實的網名。2010年出的《合江亭》時用的撒撒,是因為老有人這麼叫。這是一個純愛的小說,很多人說你寫的是男女戀愛,不愛看,其實這裡頭是用同志的視野,去看男女的愛情是什麼樣的。我覺得如果說你喜歡撒點野的文字的話,你也應該看這個小說。如果你覺得,我寫了一個男女愛情的小說,你不愛看了,並且只讓我寫《男人》那樣的小說,那我覺得他不是真正喜歡“撒點野”文字的人。
《合江亭》雖然是男女愛情,但它更多的是情感的自傳。寫《合江亭》的時候我和前任分開不到一年,是一部與他五年生活的總結總結,只是我和他的感情、生活,用男女愛情這樣的一種方式呈現給大家,在這樣的愛情故事裡蘊含了我很多的生活感悟,就是大家所謂的金句吧。當時也沒多想,就讓出版社用撒撒這個名兒,可能對應這個小說好一點。
那麼到了《隱蔽者》,《隱蔽者》是一個所謂的諜戰小說,我們在那麼一個題材,或者遠去的那麼一個時代,你再用撒撒他可能不太配這個小說名。也有人叫我小撒,我覺得這個更好,所以從《隱蔽者》開始,以後的作品,包括現在編劇的,都是小撒,以後作品都會用小撒。並不是說我寫了三十年代的北平,四十年代的延安,還有舊上海、老南京、陪都重慶,我就應該是個五六十的歲的人,不是,只能說我對這個歷史相對的了解在文字的駕馭能力上顯得更加老成一些,這個名字更符合我現在的狀態,這個名字不是裝小的,是對文字的一種敬畏,還有叫起來更親切和順口些。
淡藍網:那您以後的作品,包括小說,劇本,應該是會用小撒這個名字了對吧?
撒點野:公開的都會,主流的都會用小撒。但是大家又熟悉“撒點野”這個文字,有些作品它屬於高危,比如說《紅色同志》,它屬於高危作品,比如《男人的男人》,你不能出版的作品,那我還是用“撒點野”,網上的文字用“撒點野”還是特別合適。
淡藍網:您現在是在創作劇本,因為題材的原因也不能寫同志題材的劇本是吧?會不會覺得有些遺憾?還是覺得以男女的形式把自己的生活經歷寫進去也是一樣的。
撒點野:我沒有遺憾。有人告訴我《男人》特別適合拍電視劇,可能的話早就拍了,或者早就出版了。但我寫完了,就沒有遺憾;不寫,會有遺憾。至於說結果,出不出版,作為一個文字背後的人是不能控制的。所以我強調——不寫才是遺憾。
淡藍網:不能拍成電視劇,也只是後面的一個因素,不影響您創作本身的快樂,對吧?
撒點野:作為它的作者來說,如果能以影像的方式呈獻給更多人看,這也是種快樂。告訴他們說,我們是這樣生活的。寫《男人》的時候,我的態度一直就很堅定,寫給喜歡這本小說的人看,你不喜歡我也不強求。你不喜歡你不看,是你的損失,不是我的損失。
淡藍網:哦,我明白您的稍微有點叛逆的意思。那創作《合江亭》《隱蔽者》這些文學作品,和寫同志情感小說有什麼不同?
撒點野:都是一樣的。因為,首先我覺得同志要清楚自己的屬性,我們是社會人;然後,我愛一個男人,這是一個自然的人。有區別的我覺得是在我另外幾部作品,大家根本就沒有看到過的,我有寫刑事律師的小說、寫公安局長的小說,類似這樣的小說,可能比不是同志作家寫得更加細膩。因為我一直強調說,同志橫跨兩性,同時有男人的陽剛和女人的柔美,但是你要讓我寫小情小調的東西,我覺得我寫不了,但我不反對別人寫。
《合江亭》我被限制得比較多。開始我跟我的責編說,《合江亭》要呈現出像《男人》那樣的,它雖然是異性戀的故事,但應該在一個比較大的社會背景之下。但他不接受我這種掄圓了起來寫,《男人》就是掄圓了起來寫的一個小說,所以他一定要按照他所謂的路子走。所以,尤其是開頭三章,我寫得不好。《合江亭》可以是個格局更大的小說,是要呈現真正的感情抵擋物化的和變味的感情的愛情小說,這個寫作初衷最後沒有達到,原因很多,主要是《合江亭》是公開出版物。這個小說想要更加的強調純愛,在我看來他們要我寫的純就是不接地氣的,所以我有句很粗魯的話——誰告訴你們操逼了就不純愛了?這是一個很大的誤區。所以在《合江亭》寫作上我沒有堅持,沒有很好地呈現出一個現實的愛情故事,很遺憾。但這種遺憾已經在《男人的男人》盡情釋放和發揮了,回頭再看,我覺著沒有什麼遺憾可說了。
淡藍網:好的,接下來的問題是,你在博客裡的語言風格讓我印像很深刻,特歡樂,特辛辣,尤其是“美少女老戰士”系列,那麼多篇看下來,一氣呵成,都可以編撰成書了。你的《男人的男人》,又是另一種風格——除了真實感之外,甚至還有些殘酷。博客是個人生活的隨筆,小說也是脫胎於現實,既然都是源自你的真實體驗感悟,為什麼會有這麼強烈的反差?
撒點野:我覺得沒有反差,因為博客是我2006年3月22號開始寫,到我寫《男人的男人》的時候,博客已經有三年多的時間,很多東西不能用博文來表達,需要用另一種方式來表達的時候,小說是個好載體。如果你把小說裡的一些問題,會引起爭議,我沒有那麼多精力和時間去與人爭論。小說就不一樣了,小說的容量大,可以寫出東西。博客是生活記錄,大家在網上閱讀,有一個特性,字數控制在兩千字以內,博文就是複述一遍當時發生的那個事情,它就是那麼可樂,甚至略顯荒誕,小說《男人的男人》是我博客的一個總結。
淡藍網:所以,你覺得寫實的時候,有時候可以殘酷,有時候可以歡樂。
撒點野:《男人》的序言裡“這是一個殘酷的小說”,我覺得是有點誇大的說法。生活也可能殘酷,甚至感情的收場也可能很慘烈,但我們還是要愛,愛自己,愛自己值得愛的人。
淡藍網:那您寫《男人的男人》,就是想要把自己知道的東西呈現給讀者,您覺得呢?
撒點野:《男人》這個小說,給我的感覺就是,生活就是這樣的。生活是多元的,沒有絕對的對與錯,但是為什麼強調男人的男人呢?不管同性戀、異性戀,我們都是男人,我們都要有擔當。我反對把同志小說寫得特別淒美,好像自己的痛苦就是別人的痛苦,就是天下的痛苦。這樣的同志小說很多,它也給不了解這個群體的人一種誤讀——難道你們的感情都這麼淒美嗎?每個人都那麼悲劇嗎?沒有。這是不對的,異性戀的戀人失戀不是一樣因為分手悲痛欲絕嗎?已婚多年,最後離婚甚至法庭相見,一樣慘烈。可你看看生活,要愛的人還是在相愛,不愛的人就單身著,就是單身一樣渴望愛情。
很多人老覺得自己不如意,我個人覺得他們太沉溺網絡了,現在有微博和其他交友工具,這種不如意在沉溺網絡的時候會被不自覺放大。你離開網絡去酒吧、大街上看看,大多數同志很自我、很個性,有些很陽光、更多的人很快樂,活得比以前真實許多,這是積極的一面,所以不要太沉溺於網絡。同志而且作為社會人的時候,有些人是很優秀的。誰都會遇到失戀,失戀、離婚,都會痛苦,同性戀異性戀沒有區別,只是愛的對像不同。主流的異性戀作品呈現出來的還是比較多樣化,大家去謳歌它,去記住它。同志小說為什麼就要那麼淒美?然後把那種淒美無限放大甚至為了吸引眼球瞎寫,這讓人很失望。
淡藍網:嗯,我看過的同志小說幾乎都是以悲劇收場的。
撒點野:對,所以這會讓人誤解這個群體。當然我不反對那樣寫作,但是你以一種什麼心態寫作,這是你的生活態度和人生態度的問題、自身認知和定位的問題,這樣的寫的人,就喜歡無限放大自身缺失造成的悲劇和自身不自信帶來的壓抑痛苦。
淡藍網:就是在以一種負面的心態去看待自身,有博取別人同情的嫌疑。
撒點野:對。為什麼同志小說一定要那種陰柔、柔美,非得看到痛哭流涕這個小說才算成功?這是一個誤區。
淡藍網:那《男人的男人》這個題目也是基於你這樣的考慮?想讓這個小說顯得陽剛?
撒點野:《男人的男人》是個社會小說,只是它特殊的是寫的是這樣一群男人,這些男人裡頭,有愛女人的也有愛男人的。
淡藍網:我的理解是,所謂的“男人的男人”,是比男人還要更男人,是這樣的意思嗎?
撒點野:不一定,不一定。就比如說,我的BF,我們很坦然說這是我男朋友,兩個人在一起的時候也可能會說,老公,媳婦兒,這是兩個人的生活狀態。我們幾個朋友聚會的時候,我們也可能介紹說,這是我男朋友,這是我老公;那麼我是男人,我說這是我老公,他就是男人的男人。就我是前者的男人,他 是後者的男人,是不是這樣?
淡藍網:嗯。那麼我在《男人的男人》這部小說里特別關注到一個人物,就是鄭熙,我覺得這些情節應該不是您完全虛構出來的,是有真實的背景嗎?還有,這個人物寫得很細緻,讓人覺得真實,同時也會讓人覺得難過,為什麼要這麼寫呢?我覺得他是個很美好的形象,但是不知道為什麼看了以後會讓人覺得有點難過,覺得很殘酷很現實。
撒點野:我覺得你不是難過,你是心疼他(笑)。關於MB這個事情,因為我該說的基本在小說裡都呈現了,還有很多沒有寫出來,那就在第二季裡面寫給大家看吧。
淡藍網:好的,我們就用“現 實”這個詞。您在這個小說裡寫了很多的人物,不光是他讓人覺得很心疼,很多人都身處在矛盾中心,很糾結,都有各自的難處吧。現在大家都流行說人艱不拆,然後《男人的男人》就是看了以後感覺自己被捅了一刀一樣。你把這個同志圈子寫得這麼現實這麼真實,你自己還相信愛情存在嗎?
撒點野:我相信。
淡藍網:為什麼呢?這些東西你看透了以後為什麼還會相信愛情的存在?
撒點野:看透不好嗎?好比說我是近視眼,然後我戴了一副眼鏡,把很多東西看清了,前方有個障礙,我就不去了,是這樣嗎?不是的,戴上眼鏡是讓我走得更好,看透了是讓我知道怎麼去生活,怎麼去珍惜自己擁有的愛與情。
我會更加相信愛情。我回到你之前的問題,為什麼博客也不寫了,《男人》也相隔五年了,第二季才要出來?因為那幾年當中,一是我轉到專業寫作上頭來了,第二,我的愛人不喜歡我寫博客和微博,為了他,所以寫得少。我覺得兩個人在一起的時候要互相尊重,所以大家才可能會說撒點野不寫了,其實是寫得比較少而已。
我相信愛情,我要自己幸福。幸福是什麼?幸福就是不心慌,就是心定。你去了外地,但你知道家裡有個人,心裡就很定;不在一起也覺得很心定。至於說感情長久的問題,我覺得這也是個大問題,這是比相不相信更加大的一個人生問題,所有的婚姻感情都會面臨這個問題。對我來說,要了解到對方,要多溝通。保鮮的手段很多,大家可以自己去尋找適合自己的保鮮法。
我在想為什麼同志的感情走到五六年已經算很長了,為什麼不能走到白頭偕老?我個人的看法是——雙方在一起的時候,沒有家的概念在裡頭。我們看到的那種長久的穩定的婚姻,首先家是第一位的,當外界出現什麼問題的時候,他的第一反應是要保護、維持這個家。可同志的感情很多時候沒有家的概念在裡頭,說分手就分手,說搬家就搬家,所以很多人就絕望,你就會看到很多所謂的淒美的愛情故事,你說對嗎?
淡藍網:是這樣的。
撒點野:沒有家的概念就說明兩個人的勁兒沒有往一處使,家是要兩人共建的。
淡藍網:需要付出努力。
撒點野:那就是一個共同的目標。同誌之間五年都算長了,但大多最後都會分手,就是因為沒有家的概念在裡頭。傳統婚姻有孩子、有財產什麼的,離婚意味著所有都要一分為二。同志感情就不一樣了,兩個人之間沒有家庭的責任感,那分手就太容易了。
淡藍網:是這樣。對。
撒點野:大家老說責任感,這個責任感具體化後就是你對家的態度。
淡藍網:是的。那《男人的男人》第二季正在創作中,對吧?有沒有什麼向大家推薦的看點?
撒點野:第一季大家看到是各自是怎麼掙扎、糾結、選擇、生存。第二季,我覺得上來會顛覆大家對第一季人物的臆想,我不會去迎合大家的臆想寫第二季,第二季開頭就會顛覆大家,顛覆第一季裡面一些人物的選擇,因為現實生活要讓他們做出選擇,他就必須做出選擇。第二個看點就是,我會盡力深度描寫同志的婚姻問題、形婚的問題,會寫得更加現實,估計大家看了之後會很心疼,但更多的其實是無奈的長嘆。
關於《男人的男人》我再多談一個人物。伊仝為什麼會變成那樣?什麼東西把他逼成那麼一個人?我覺得推手其實是葛烈。伊仝本身性格和感情就有缺損,看這個人物的時候大家忽略了是葛烈對他的一種逼迫造成的。現在這個社會就是擁有者會擁有得更多,無產者則會更加窮。葛列是前者,伊仝是後者,伊仝恰恰是最需要人去理解、同情、呵護的人,他最後走到一個極致的時候,到底是誰逼了他?葛烈代表的是一個人群,一種力量,他擁有得更多,但他會覺得:我可以用物質的東西去補償。生活尤其是感情其實不是可以用物質可以補償的。葛烈太明白這個內裡了,他對伊仝的好就是一種補償,他對伊仝沒有精神上的支撐和支持,大家還把葛列誤讀成了一個有情有義的人,我對此很無語。
撒點野:謝謝您抽出寶貴時間接受淡藍網專訪。我們對《男人的男人》第二季無比期待,希望淡藍的讀者們能盡快看到!
微博:@撒點野