湯姆·福特遇到時尚雜誌主編理查德·巴克利的時候還只是25歲的羞澀年輕人，他只用了坐一部電梯的時間就決定要嫁給這個男人。

　　湯姆·福特 (服裝設計師)：

　　有的人你看到他就感覺像已經認識了一輩子。我跟理查德一起喝酒的第一個晚上，我感覺瞭解他的一切。他有著最野性的眼睛——就像阿拉斯加的哈士奇犬。那眼睛不是藍色，不是灰色，是一種你從未見過的近灰色。它們無從透露，但絕對的動人心魄。

　　我們第一次見面是1986年紐約的一場時裝秀。那時他38歲，是《女裝日報》的時尚編輯。他的自信和英俊讓他在會場上是那麼的難以親近。他的熱烈注視讓我驚慌失措。服裝秀一結束，為避開他我幾乎奪門而逃，衝到街上。

　　10天後，我的僱主凱茜·哈德威克(服裝設計師)派我去《女裝日報》取回幾件衣服。我被帶到拍攝頂樓，等電梯門打開，那個有著水汪汪灰眼睛的男人就站在那兒了。他快步走近，向我介紹說他叫理查德·巴克利，我要的衣服其實在樓下。他主動要求帶我去他們的「時裝壁櫥」。他很可愛，但也傻氣十足；他手舞足蹈，眼睛對我忽閃忽閃，努力想顯示迷人。而他不知道的是就在走出電梯的那一刻我就決定要嫁給他了。我是個很務實的人。開始我想，好吧，我們有來電；之後的每一秒都像在嘀嗒倒數，等待最後的「砰」——爆炸；等我們到達底層，我已經在想，成交。他是那麼完美，英俊、成熟、投緣，因而也讓人望而生畏。他真的在追求我，倒不是說他需要追得多麼辛苦。這既讓我興奮也讓我害怕，因為我知道他和以前所有人不同，我對他的感覺——不管那是什麼——也和以前所有人不同。

　　我們在某個週六開始一起聖誕採購，最初幾次約會後我們就開始每晚在一起了。我們會互相說「我想我深愛著你」這樣的話。直到現在，在每晚睡覺前，每個電話的最後，每封郵件的結束，我們都會說這句話。我堅持認為，當你想到「我愛你」的時候就該說出來；假如你想握他的手或親吻他就該付諸行動。我無時無刻不是這樣做的。

　　我們都回各自的家過的聖誕。等我們回來後他給了我他公寓的鑰匙，問我願不願意搬進來住。我答應了——我們認識還不到一個月。他之前有跟別人同居過三四年，但他一直在追求的是很認真的感情關係。當時他在人生的38歲，我25歲，但我們都準備好要安定下來、戀愛和與某人長久廝守。我睡過很多人，喝酒、跳舞、嗑藥，該體驗的都體驗過了。我的初夜是在14歲，我在高中有個女友，我們在一起時她懷過兩次孩子。在70年代，墮胎被看作計生手段，我相信那時在很多高校Z愛也很普遍。換成今天，如果我篤定會跟誰在一起，我絕不會再那樣做，哪怕是作為青少年。我想也許這就是那個時代的印記，加上電視總是性氾濫。當你看70年代的電視劇，任何人可以隨意的上任何人。是艾滋徹底改變了這一切。

　　1981年，第一批被診斷患有這種後來被稱為「同志癌」的人裡面有我的朋友。我被徹底嚇到了，此後我Z愛都極端注重安全。它也許拯救了我的命，但也永久摧毀了我對X愛的看法。X愛被和死亡聯繫在一起，至少對我來說就是這樣。理查德和我在約會三次後才發生關係——當時我最好的朋友正在住院，慢慢死於艾滋；理查德最好的朋友也正在住院，慢慢死於艾滋。約會後他會去醫院做檢查，我也會去醫院做檢查，結果就是：我們早期的性關係都發生在厚重的恐懼陰影下；我們在沐浴愛河的同時也在目睹最好朋友的死亡。假如要我列一個名單，我們80年代的朋友有一半都不在了。這種情況一直延續到90年代初——就是不肯停下來。

　　在我們同居3年後，理查德被診斷得了癌症，在當時據說是絕症。當我們經歷足夠多的人生悲劇後，我們真的變得更加親密了。因為我們一起度過所有，因為我們的故事有更多沉澱。

　　一起慢慢變老的感覺很有趣，因為我們都在改變。這段關係中，最初的我很內向——事實上我曾是徹徹底底、害羞到病態的人(在今天幾乎沒人相信，因為作為時尚設計師/公眾人物，我需要以巨大的熱情投射自我)；而理查德，在我們最初的時候卻是那麼的、那麼的老練和健談。理查德是外向型，我是內向型。可假如你今天才認識我們，你會得出相反的結論。理查德現在經常保持安靜，尤其當他很瞭解你的時候。可假如你讓他出席什麼派對，他又會故態復萌，活躍得過分。事實上我很討厭派對，能不去就不去。我喜歡一對一的晚餐，或四到六個人的聚會。

　　有件事讓我感到好笑——好笑這個詞不適宜，因為我沒有笑——就是經常的、當我在派對遇到熟的異性戀朋友，當他們意識到理查德和我在一起已經24年後，他們的反應往往是：「哇，你們在一起24年了！太了不起了。想不到同志可以在一起這麼久！」我在想：「你們在說什麼？為什麼不？」我知道很多維持得最久的情侶都是同性，而我的一些異性戀朋友在我和理查德一起的這段時間已經分分合合多次。我認為哪怕最思想開放的人都可能存在一種預設觀念，就是同志本身意味著更多追逐肉體而非心靈。可我感到難以理解——我是那種一直希望能「執子之手」的人，我一直想、也一直在追求那樣的關係。無論我喜歡異性還是同性，這種想法都不會改變。理查德和我注定在一起，因為我相信一見鍾情，我相信當你看著他的眼睛，你能感覺認識它們好久好久。那種感覺就像回家。

　　理查德·巴克利 (作家)：

在巴黎待了三年半後，我搬回紐約，成為費爾柴爾德一本新雜誌《場景》 的主編。在我回來第四天，我出席了一個叫大衛·卡梅倫的年輕設計師的時裝展。(展出在閣樓舉行)在等待開場的時候我看到一個男生站在人堆邊緣。我心想：他很帥，真的很帥。展出結束後我坐在椅子上玩耍我的鋼筆和記事本，直到他的駝色風衣走進我視線。我站起身，準備和他一道離開。就像我說的，我們是在閣樓上，最快的退場方式是使用「之」形樓梯。在我們下樓的過程中我們不斷照面；我不斷的對他展露笑容，而他也回以虛弱的微笑。直到我們走上街，我敢發誓他是在以衝刺的速度逃開……

　　快進10天，我在第12大道費爾柴爾德大廈的樓頂給《女裝日報》做無聊的平面拍攝。我們的藝術總監歐文問我是否有男友了。

　　「沒有。」

　　「有在約會的人嗎？」

　　「沒有。我回來後還沒出去玩過。」

　　「為什麼？」

　　「我離開了三年半，我現在有兩份工作，我還沒適應紐約的節奏。我不想有任何分心。」

　　「那你有什麼打算約會的人嗎？」

　　於是我就告訴他在大衛·卡梅倫的服裝展上我看到一個怎樣的男生和他是怎樣消失的。剛好過兩分鐘，攝影室的亨利過來跟我說：「凱茜·哈德威克的男助理來這兒取衣服了。」然後我就看到了那個時裝展的男生。