◎郭強生

讓我讀過後會一直縈迴不去的愛情小說（戲劇），大都是男或女同志作家寫的—─即使他們筆下的主人翁是異性戀男女。

但，如果你要尖酸一點，覺得讀者若沒發覺這些作者藏身櫥櫃是一種無知，那麼所有文學作品都該被送進精神醫學科或法院，針對作者的所有政治立場成長背景性向都進行檢驗報告，出版時更必須檢附以上證明後才可問世。

（其實，我懷疑，這樣的事早已經在暗暗進行了……）

話說回來，我常覺得這些同志作家寫起愛情，真的就是在講愛情。不是談婚姻，不是討論父權或女權。異性戀作家寫的愛情故事，許多比他們或許有更高的文學成就，但是相較來說都心有旁騖，或野心更大，因此愛情都神聖發光，在戰爭中，在宗教裡，為了自由，為了家庭，為了子女……沒有這些，對不起，就叫做言情小說。

張愛玲寫的從不是愛情，都只是藉鴛鴦蝴蝶在舔舐她成長的傷口罷了。

珍．奧斯汀也不是真正關心愛情為何物，婚姻恐怕才更是重點。

「偉大的」男性作家，基本上，我覺得多半是自我中心狂，他們恐怕都不會讓愛情這件事傷了他的心或壞了他的寫作，他們頂多會在初戀失敗的感傷中耽溺一下，之後就再也不屑情為何物這樣娘娘腔的感歎。

熱戀中的凡夫俗女，當下都只管享受著愛情，唯有當自己的愛情失去了，或求之不可得的時候，才會突然良心發現，想到之前或許連聽失戀朋友嘮叨的耐性都沒有，而開始反省自己到底懂不懂什麼是愛？

對一般人，愛情，是一種盲目的希望，希望自己不再如此孤單，不再是隱形於茫茫人海，希望自己被需要，也希望自己可以有一個人，並大聲且理直氣壯地對那人說出自己的需要，需要愛撫，需要陪伴，需要安慰……

但對上一輩同志作家來說，他們可以接受自己的孤單，可以接受自己必須隱身櫥櫃，但是不能接受愛情只有一種版本。

克里斯多福．伊薛伍德的《單身》，讓我最動容之處就是主人翁喬治他雖經歷了同志愛人的喪生，活在那個恐同歧視的年代，已漸老邁的他仍然讓自己內心深處準備好迎接下一次愛情的到來，那不是對死去愛侶的背叛，反倒是對他們來說，能夠去愛是多麼辛苦爭取而來的生存價值，為了死去的吉姆，他更要抓住能夠感受柔情與愛意的時時刻刻：

因為這裡是他遇見吉姆的地方。他相信會在這裡發現另一個吉姆。他有所不知，他已經開始尋覓。

喬治為何自信能找到另一個吉姆？

他只知道自己非找到不可。他相信他找得到，因為他非找到不可。

明明每個人都知道自己渴望著愛情，但太多的「經驗」教會了我們擺出淡然或提防的姿態，因為有了這個權利，往往就不知珍惜。

只有同性戀的愛情才不被祝福或接受嗎？社會規範難道不也時時警告著異性戀，你（妳）們去愛與被愛的資格與權利，其實也是會被剝奪或被唾棄的？

可能因年老、因疾病、因外貌、因貧困、因觸法……因為種種原因，都可能失去世俗眼中可以被祝福的愛情，甚至愛人的資格。

仍熾熱想去愛的人們，你們敢大聲說出來嗎？還是最後服膺了這套規範，讓自己衰老暗淡靜默地活著？

我看《單身》時，已然不覺得這是同志文學經典，它就是愛情文學的經典。