五年前，我剛揮別一段深刻情感，經由周美玲導演的電影《刺青》竹子與小綠的愛情裡獲得慰藉。之後，我開始搜尋美玲導演的相關作品。在紀錄片《私角落》看見同志詩意唯美的愛情，見證一間同志酒吧在時代洪流下歷經的滄桑；看見《艷光四射歌舞團》家族親情與個人愛情的衝突性；象徵「生命」的紅色主題電影《漂浪青春》，三段故事呈現生命的輾轉無常。

    過往總是透過電影來認識美玲導演，第一次與她近距離對談。導演靦腆的笑容流露優雅氣息，自言不擅處理人際關係，卻毫不拘謹地侃侃而談。觸及同志伴侶與原生家庭的話題，言談間所散發的自信，不知不覺成為鼓舞同志向前行走的力量。

周：周美玲   光：小光

光：美玲導演是自己作品的編劇，是否曾經或多或少將自己的影子投射到角色上面呢？例如在《刺青》及《漂浪青春》中，放進了小綠及妹狗這樣的角色，是否有導演年少時期的性別認同經驗？

周：會寫出小小綠、妹狗這些小孩子的角色，是因為我想跟大家說，同性戀不是後天的，是天生自然的 因為我們一天到晚被質疑：你是不是受了什麼刺激、什麼創傷，為什麼會變成同性戀？如果你一天到晚被這樣問，是不是會覺得很煩，你也會想反問：那你們是受了什麼刺激才會變成異性戀？為了告訴大家同性戀天生自然這件事，所以我的戲裡面一定要有兒童的角色，要不然說破了嘴也沒有人會相信，那有了電影，有了這樣的情節，你就可以直接說，你沒看電影就是這樣演的嗎？而且已經不是一部、二部了。

光：就是這麼自然而然的看見一個帥氣的姐姐就想要黏過去。

周：對，就是這麼的天生自然。得有這樣的情節，那就不言可喻，一切就一目了然。

光：會不會被當成是在趕流行？

周：趕流行？趕什麼流行，同性戀沒有流行的。

光：因為有些人會認為同志片愈來愈多，似乎是一股風潮。

周：我會比喻說一頭牛，你要強按牠喝水，你把牠壓到水裡面，牠也不會乖乖喝水給你看。就像強逼異性戀去跟同性發生關係，他若不能接受，你硬逼他他也是接受不了的，同理，你硬要我們去跟異性發生關係，會不會太殘忍了？對不對，意思是一樣的嘛！所以這與跟不跟流行沒關係，而是跟自我的本性有關。當然，自我究竟是怎麼一回事也不是那麼容易瞭解的，所以你當然必須去探索自我，瞭解自我，但最後你會知道自己到底要不要喝水，你不可能跟一個受不了的對象，硬要去做那檔事，更不可能為了趕流行，而跟你覺得噁心的對象搞那些事，我覺得任何人都不會這麼做，同性戀或異性戀都一樣。所以你不用逼我，我也不用逼你，我們互相尊重彼此的存在就好了。

光：所以是從什麼時候開始意識到自己喜歡同性這件事情？

周：如果要追根究柢的話，我大概是從跟女生交往了之後，才開始回溯小時候種種跡象，比如說，我是副班長，班長也是女生，我們感情非常的要好，那班長都穿短褲，打扮很中性，我們兩個成績優秀的小朋友，居然會討論兩個女生要怎麼樣一起生小孩，會討論難道兩個女生不能夠共組家庭嗎？我們會做這種討論，意思就是，我們感情這麼好，為什麼不能在一起呢？小孩子想不通，然後就會思考：那應該是生小孩的問題吧？因為我們不能夠生小孩。為什麼不能夠生小孩呢？說不定有辦法啊！但就小學生來說，這些問題是無解的，最後也就不了了之。

光：後來還有聯繫嗎？

周：大學畢業後就沒有聯繫了。她成了小學老師，而我卻完全走向另一條不同的道路。這根我唸哲學也頗有關係，記得我哲學系上第一堂課，老師第一件事就是教我們要破除權威，就是不要想都不想，就輕易相信社會告訴你的事情；我們要訓練自己獨立思考的能力，愈是權威的東西愈要去質疑，深思，判斷，所以一切社會約定俗成的東西，例如異性戀社會結構，社會權力結構，這些威權思想，很快就被我們破除掉了。

光：那妳是如何意識到自己是真的喜歡同性？

周：大學的時候，有一次我去一個女生朋友家住，我們聊天聊到睡著了，半夜我醒來，突然看見她那潮紅的呼吸、紅潤的臉頰，還有一起一伏的胸膛，頓時，我忽然覺得一陣腦筋錯亂，我覺得慌張失措，不知道自己怎麼了，我趕緊離開她家走到外面呼吸新鮮的空氣，但整個回家的路上，我還是可以感覺自己走路是浮的，我一直想，我這麼慌亂是怎麼了？她潮紅的臉頰怎麼了？起伏的呼吸怎麼了？那整個情境，扭曲的空氣，就像是梵谷的畫一樣。妳知道原來那是什麼嗎？我那時候搞不清楚，但後來我就明白了，那叫做慾望。隔了很多年以後，交往過男生，也交往過女生之後，我發現我這種原始的慾望，只發生在吸引我的女生身上。所以說，我拍的同志電影裡面不可能會沒有性，因為那是證據，一定會有身體的慾望，否則就只會被認為是好朋友而已。我的重點是，一定要用身體去證明，所謂的同性戀是怎麼回事，辨別什麼是愛情、什麼是友情，這跟姊妹淘、哥們是不一樣的，是會令身體有反應的。

光：妳們有在一起嗎？

周：我們有在一起一陣子，但因為個性不合就分了，真的是相愛容易相處難。我很爆衝，她很刁鑽。

光：在妳的同志電影作品中，很少觸及原生家庭對於主角同志身份的看法，請問有刻意回避嗎？

周：有觸及啊，當然沒有迴避。其實在電影《漂浪青春》中觸及同志身分與家庭之間的衝突，就講得很多。第二段的水蓮和一個男同志好友假結婚；還有第三段，青少年竹篙（T）發現發現自己胸部越來越大，拒絕母親買給她的胸罩，卻拿紗布把胸部纏了起來；她的母親心知這女兒跟別人不一樣，想要分一份家產給她，以免她無法像一般女人一樣嫁為人妻而無法獨立生存。但母親這份念頭卻引起竹篙哥哥的反彈，她哥哥用一種瞧不起的態度形容這個妹妹是個可恥的「半男娘」，認為她這種女生沒有資格分家產，因為傳統觀念裡，女生是要出嫁，而家產是要留給男生的，但竹篙這種鐵T在這種傳統家族理該怎麼辦呢？最後她就搭火車離開家鄉，成為一個獨立自主的樂師了，於是才有第一段她和盲歌女的愛情故事。

光：那《漂浪青春》裡的哥哥知道竹篙是同性戀嗎？

周：當然知道啊！而且他是看不起、是鄙視的。

光：所以並沒有刻意回避？

周：沒有。

光：介意談一談自己的原生家庭對妳同志身份的觀感嗎？

周：我家裡有六個女生，我是排行老四，家裡所有姊妹全都結婚了。

光：她們有催促妳也趕快結婚嗎？

周：她們都知道我是同性戀，不可能會問這種問題啊！就連她們的小孩都知道，網路很發達，上網什麼都能知道。

光：她們起初知道妳是同性戀時，都沒有產生反感或抗拒嗎？

周：沒有。至少不可能讓我接收到，哈。

光：那父母方面呢？沒有反對妳跟女生交往嗎？

周：他們什麼也沒說過。其實，我跟男生交往的時候並不會比現在生活得更好，而且那些男人都沒有比我現任女友優秀，她性格沈穩， 長得又美又帥，比我交往過的男生都帥，工作上我們是好搭檔，她是金鐘獎女攝影師。而且我身邊婚姻不幸福的例子太多了，跟男人在一起不見得會更幸福，重點是你的對象跟妳能不能契合，所以姊妹們都傾向可以接受。

光：可以請問HOHO是第幾任交往的對象嗎？

周：如果男的女的全部加起來，那就很多了。但因為之前碰到的都不是對的人，當我遇到真正對的人，也就定下來了。

光：妳們交往多久？

周：快十年了。如果同志婚姻合法化的話，我們會立刻結婚吧。

光：這回答很讚耶！

周：我就會馬上跟她求婚。

光：HOHO看起來是一個很冷靜、理性的人，是不是這樣？

周：對，所以我爆衝的個性沒有地方衝；浪子的性格也完全被他控制了。我們很少吵架，除了工作上因為分工不同，壓力比較大也比較急以外，在生活上我們完全吵不起來，遇到他我就完全投降了，反正生活上她都是對的，可以說已經是我生命生活的管理者了。

光：HOHO跟妳父母親的關係如何？會把HOHO當成是另一個女兒或兒子看待嗎？

周：不會。我也不建議有這一層的關係。

光：為什麼？

周：其實我對處理親密的人際關係有點笨拙，如果要我夾在老爹娘和情人中間，我會有點不知所措。而且父母年紀都大了，都七十幾了，面對同志家庭這種特殊關係，我擔心因為這不是他們過去經驗有的，他們更會不知所措，如果他們不知如何是好，大家相處不是很尷尬，我們各過各的，我覺得比較自在。但我有的同志朋友就很能融入對方的家庭，雙方也很樂於如此，我覺得那樣也很好。但對我這種有著浪子天性的人來說，我不想經營這樣的關係。

光：親朋好友如何看待？

周：朋友的話各種反應都有，部份男生不太能接受。

光：當中是否有摯友，原本以為妳是異性戀，後來知道妳的同志身份，就跟妳漸行漸遠的？

周：有。但她在面對我跟HOHO時，是不會流露出抗拒的樣子，但事後會在FACEBOOK上抒發心情表示扼腕，覺得好像我們被污染了一樣，其實我們還是會覺得受傷，雖然她當著我們的面不會表現出來，但還是覺得蠻挫折的。

光：FACEBOOK上的留言內容是什麼？

周：就是她會責怪我為什麼在FACEBOOK上宣揚彩虹的世界，又或者是連署同志婚姻法，她會覺得沒有必要，她最大的心願應該是我變得跟他們一樣。

光：她是相處好幾年的朋友嗎？

周：是從小到大的好朋友，算姐妹淘。

光：她是如何知道妳的同志身份？

周：其實我從不隱瞞。我跟她老公也很熟，那聚會吃飯時，就會帶HOHO一起去，相處時看不出任何的異狀，但後來才知道原來她心裡面是不能接受的，所以我們並不真正知道，我們的親戚朋友們心裡面在想什麼。

光：所以妳會感受到很多親朋好友，或者家人只是在做表面功夫？

周：其實都還好，就算是表面功夫，但那也表示他們願意試著去接受，那就讓她們慢慢來吧，其實他們依然是我的好朋友，也是我親愛的家人，這些都不會因為我們各自的性向有所改變。

光：這會不會跟妳本身性格豁達有關？

周：我跟HOHO在一起之後，我的整個生命品質提升了，經濟生活也比較穩定，我的親友們應該會覺得我現在的狀況，是我一向以來的浪蕩生命裡，最最正面的一段，沒想到我跟女生在一起之後，整個生命就穩定下來了，我如果一直跟男生在一起的話，可能就會一直很漂浪，因為他們不可能會讓我安定得下來，我不會有任何想跟他們長相廝守的念頭，但碰到一個真的感情的對象時，就會想要安定下來。

光：妳是否贊同未出櫃的同志用電影來向原生家庭come out？如果是，妳會建議他/她們看什麼片呢？為什麼？

周：其實我覺得每個人的情況都不一樣，可能有的人可以很坦然、有的人選擇心照不宣，所以很難大家統一用一部片去向原生家庭出櫃。

光：如果說靈魂具有選擇權的話，妳還是會選擇愛同性的靈魂嗎？為什麼？

周：我沒有想過這個問題，只能說我可以尊重很多優秀的男性，就是無法愛他們。

光：《漂浪青春》裡有一段假結婚的戲碼，妳認同同志以假結婚來滿足社會對他們的期待嗎？

周：以我身邊假結婚的同志朋友來說，他們通常都會約定幾年後，階段性的目標完成了，就會辦理離婚，他們不可能是要長久在一起，通常父母見孩子走到離婚這一步，以後應該也就不會再去煩他們了。

光：妳認為如果真的有家庭背景、社會壓力的問題，假結婚也是個辦法？

周：其實真的每個人的狀況不一樣，那我想每個人都會選擇對自己、對家庭最不傷的方法。我們要這個社會寬容同性戀的處境，我們也要同情及寬容我們這個圈子裡更弱勢族群的處境，也許在他們的家庭裡面有更大的壓力，所以他們不得不作這樣的處理，如果我們都不能夠諒解自己人，外人怎麼能諒解我們，所以我對這些的狀況都非常的寬容，我覺得他們一定是逼不得已的，那如果我們也加入壓迫他們的行列，又何必呢？！就是因為他們的自我抵抗不了社會輿論的壓力，他們才要做這些決定啊！不是像我們可以這麼任性，也許他們有很多事情要兼顧。

光：妳在公視誰來晚餐的節目中，曾跟共組家庭的同志伴侶穆德與小釩聊過家庭生活面，妳對於家庭的定義為何？想像過自己組成的家庭嗎？那會是什麼樣子？

周：我跟HOHO就是在共組一個家庭。我們財產共有，同住一個屋簷下，兩人組成一個單位，我們對這個單位有認同感及向心力，我們要改善這個單位的生活、生命品質及環境，我們是以這個共同利益來做思考，這就是一個家的概念，我認為這樣就是一個家。

光：妳也有跟穆德及小釩談到生養小孩的問題，請問妳本身喜歡小孩嗎？

周：喜歡啊！

光：那妳會認為家庭裡面一定要有小孩才算完整嗎？

周：不一定。早年時候，我曾問過HOHO想不想生，她小我七歲應該比較容易生的出來，但她沒有興趣，她覺得我已經是個小孩了，而且我只會寵小孩，跟小孩玩，其他事情都幫不上忙，最後累的還是他，我自己也沒有非要小孩不可，只是大家聊聊這可能性罷了。

光：如果說妳有自己的小孩的話，會是以朋友的方式來相處嗎？

周：對啊，我是自由派的，我會覺得管理、壓迫他們是殘害人性的事情，但我這樣可能不是一個好家長應該有的態度。但我覺得，很多拉子是很適合當好爸爸、好媽媽的，若是剝奪這機會是很奇怪的。每次我們看到外國女星領養小孩，我們會感到忿忿不平，為什麼我們就不行。因為我們國家的規定好像是，領養小孩的家庭，規定要有人能夠擔任父職、有人能夠擔任母職才行，所以我們怎麼都不可能符合那個標準。

光：但那是以身體的狀態來區分。

周：就是啊！除非這些限制能夠突破，要不然我們連領養小孩的權利都沒有。

光：若是未來開放同志能夠領養小孩的話，妳和HOHO會這麼做嗎？

周：因為這個家庭是我們共有的，所以我得尊重他的情況，如果對他來說，我就是一個難帶的小孩，或許就不太可能。但我覺得這可能跟年紀有關，因為我們剛在一起的時候，HOHO才二十幾歲，他當然不會想在那個時候就有小孩，戀愛未談夠、夢想未做夠，所以他不會把夢想擺在小孩上，在那個年齡是這樣。可是隨著年齡增長，有些事情會產生變化，但若外在環境沒有變的話，就有可能變成是養寵物，這是大多拉子或gay的家庭都會變成的樣子。

光：你們有養寵物嗎？

周：沒有。因為我們拍片的關係，會有好幾個月都不在家。但我有時會掛在嘴邊說說，要不要來養狗或養貓啊，但HOHO會說那拍片時怎麼辦，我就回答那就一起帶出去，我們怎麼生活，牠們就怎麼生活，HOHO就會覺得我很幼稚。

光：先不說HOHO想不想，若是可以的話，妳會想要領養小孩是嗎？

周：前幾年想過，但現在並不特別想。現在比較覺得，親朋好友們負責生就好了，我們幫忙照顧照顧也行，愛小孩也不一定非要自己生不可，能愛別人的小孩也很好。但主動領養的念頭還是沒有。

光：妳對哪部講述家庭的電影印象特別深刻？

周：喜宴。

光：為什麼？

周：就是郎雄演的父親一直希望兒子能夠快點結婚，後來兒子娶了一個大陸妹當老婆假結婚，郎雄知道了這件事，也知道他兒子有個男朋友，最後是投降式的諒解。

光：投降式的諒解？

周：裡面有講到最後一幕，郎雄兩手舉高，這其實是在美國通關時會做的動作，象徵他接受了他兒子是同性戀的事實，他看開了，也放下了，然後祝福他們幸福。

光：對妳而言那真的是祝福嗎？

周：我認為是啊！郎雄送了禮物給兒子的男朋友，叫他們要好好照顧彼此，其實能夠從家長口中聽到那樣的一句話就夠了。

光：已經是最大的寬容了？

周：是祝福。說出下半輩子希望他們好好扶持對方，這樣就夠了，很多家長頂多只能做到心照不宣，還無法做到祝福。

光：妳覺得喜宴這部片最難得的部分，是透過郎雄這個父親角色，祝福這對同志戀人？

周：這部電影之所以會在最後給人一種溫暖的感覺，就是因為有了祝福，否則就會不夠圓滿。