【撰文／吳淡如】

咖啡是很奇特的東西，愛情就如喝咖啡。

喝咖啡最痛苦的經驗之一，莫過於在你很想咖啡的時候，找到一家外表看來還可以的咖啡店，走進去之後，發現櫃台上站一個捧金元寶的五彩財神爺，裏頭二手煙繚繞、某一桌客人把它當家裏客廳大聲咆哮、裝潢老舊不堪、壁紙破碎處有小蟑螂探頭探腦。你看了看價目表……特調日式藍山咖啡二百五十元(新台幣，下同)，最便宜的巴西咖啡也要一百五十，你自言自語時，老闆走過來了，他的氣質和市場裏的「豬肉榮」很像。你不好意思離開，只好叫一杯巴西試試看。

咖啡來了。本來不抱疬希望的你，喝第一口時陷入絕望！什麼巴西咖啡呀？只有酸味，甚至還有一點淡淡的樟腦丸氣息……你推斷，這咖啡豆應該在玻璃罐裏放了一年以上。

你忍耐疬多喝了三口，想要證明不是自己的味覺失調，一口比一口糟。你沮喪的付帳離去，老闆還含笑問你：「怎樣，我們的咖啡還不錯吧。」

為了不讓他追殺，你只好皺疬眉頭點點頭。

以上，當然是我的親身經驗。

好情人如好咖啡。爛情人也如爛咖啡館。

很多時候，源於我們內在的渴望與需要，機運剛好來臨，或是外表還算對眼，我們走進了愛情裏。

漸漸發現——也許他曾經風光過，然而如今他的內在殘破，無心經營。

在愛情裏頭，你活得嘈雜不堪、戰戰兢兢，一點也不舒適，不但不享受，而且是在忍受。

我們不好意思馬上走開。於是，只得付出昂貴代價買那一瓢飲。

直到離開，他還以為你感覺很好，應該滿足，還不知反省。不過，就算你沒給他教訓，他也終將學會教訓。

有一天，我再度走過那家恐怖咖啡館，發現它已經變成一家賣炸豬排的餐廳。

老闆也換人了。

爛咖啡館經不起時代考驗。

對付爛咖啡館，我們至少可以做到一件事情：不要再度光顧，再度證明它很爛。

對爛情人，我們也至少可以同樣做到一件事情：不要再度光顧，再度證明他很爛。

選情人和選咖啡道理其實一樣通俗。

有一位號稱「咖啡達人」的朋友告訴我：想讓咖啡香，要有六種好條件：

好品種、好環境。

好的生豆處理、正好新鮮。

烘焙得好、儲存得好。

前兩種靠天生條件。

中間兩者靠及時掌控。後兩者靠技術。

我覺得很有趣。愛情還不是一樣呢。

好情人很少從天上掉下來。

不少人怪自己情路坎坷，可能是因為時運不濟，可能是因自己沒有及時掌握，也可能是因為烘焙愛情的技巧不佳。

情人的品種與環境是重要的。如果他或她的家庭環境還不錯，父母有教養，他也還很有家教，跟他談戀愛，就算沒有結果，也不會是個慘痛回憶。品種太糟、環境太惡劣(比如暴力狂、情緒起伏失控、酗酒嗑藥狂賭、一家子都口出惡言)的情人，任你是千手觀音，你也無法將它煮成好咖啡。

生豆處理是他的學習經歷與閱歷。在他出社會之前，有一些經驗已將他的人生觀形塑，影響情路亦深遠。

而愛情在正好新鮮時，都不容易出問題，凡事包容、忍耐、盼望，你想要求對方什麼，在剛剛談戀愛時，總是比較容易。

烘焙愛情的技術最難學。太生，愛情沒有香味。太熟，又滿是苦味。酸濃適中並不好拿捏。

儲存是愛情的經營學。儲存空間不好，技巧不佳，常有濕氣侵犯，黴菌滋生，一包好豆子都成廢物。

除此之外，煮咖啡的方法，也是技術。個人口味不同，有人喜歡苦一點，有人喜歡淡一些。有人要加大量牛奶，有人不加糖，總要適應他的舌頭，才能讓人客一再品嘗。

我曾說，咖啡是很奇特的東西。愛情如喝咖啡，磨豆子時最香——愛在曖昧不明時最夢幻；煮咖啡時最能勾起慾望，如同熱戀時總是充滿想像，而第一口最令人滿足——此後邊際效益漸失，留在杯底的那一口冷咖啡最蒼涼。

【讀者文摘2007年9月號】