在上世紀30年代，瓦爾特‧本雅明﹝Walter Benjamin﹞曾慨歎「說故事的人」這傳統的消逝，不但說故事的技藝湮滅，連聽故事的人也愈來愈少了。

到了世紀末，卻出現了另一種「說故事的人」和說故事的形式。

那就是一人一故事劇場﹝Playback theatre﹞。

〈你的名字，我的姓氏〉

「一人一故事劇場」據聞創於1975年，在八十年代初傳入香港。和一般劇場不同，一人一故事劇場沒有一毎預先準備的故事大綱以及演員安排；相反，一切都是即興的。劇場的演員在開始前會先決定一個主題﹝譬如說，筆者就去過一個以「投資」為主題的劇場﹞，在劇場中邀請在坐的觀眾就主題說說個人的故事。在此後演員將就觀眾的故事，用各種言語及形體動作把故事演繹出來。換言之，一人一故事劇場是一個即興劇場。

什麼是故事？或者說，什麼樣的故事才是可說的？我們面對那龐大的社會機構、國家機器、如狼似虎、中人欲倒，耳聞目睹，都是堂而皇之的大問題大公案﹝愛國論，23條，大遊行，反削資﹞，洋洋於那公仔箱新聞紙，何曾有機會把自己那駭人聽聞的經驗分享出來，又何曾有人有心聆聽那「無關痛癢」的小故事？所謂家事國事天下事事事關心，但又有沒有人去理會那非關國家大事的兒女情史？其實，作為個人經驗的小故事和作為「硬野」的家國大事也許並不相悖，只是各種討論方式都把這些討論抽空成凌駕個人的言語方塊罷了。一人一故事劇場，正好令觀眾有機會用自己的方式說自己的故事，更重要的是，有一班忠實的聆聽者。

〈有病醫病，無病補身〉

有人說，一人一故事劇場不單有教育的作用還有心理治療的作用。說起來，以說故事形式作治療手段自來有之。佛洛依德治療精神病人時採用的就是稱作自由聯系的說故事形式，其方法乃讓病人就其意願把支離破碎的夢境組成一故事說出來，並就這說出來的故事入手作分析和治療工作。近世也有很多有關故事和治療的討論，其中一種大概手法是把事主的故事用另一種隱喻﹝Metaphor﹞方式說與事主聽，並邀請就其中的問題作出回應。這種手段無非讓事主以另一種形式面對其自身故事﹝當然，隱喻化後的故事失真或不恰當成分若何就不得而知了﹞以及問題，表面上是對新故事的解答，其實是對自身舊故事的回應。

這個意義上，一人一故事劇場無非也是新一種治療工具，不但醫治個人的心病，也勾起在座觀眾的心癮。現代人有兩種種普遍的病徵。第一樣是不懂如何交流經驗，事關現今社會中個人經驗不是被講大話﹝meta-narratives﹞的意慾壓抑，就是比《莊子》裡的支離更加支離。另一種病徵就是，害怕面對自我。犬儒玩世的態度乃後現代狀況中的一種人格特徵，對身邊事物就作玩票性質而不作介入，嬉笑怒罵，隔岸觀火，所謂「思想激進、行動保守」就是這個意思。總括而言，就是害怕現身。

事實上，一人一故事劇場可以說是提供了這樣一個場域，觀眾用自己的組織方式表達自己的故事，反過來演員把你的故事演繹出來，叫你重新面對那熟悉而陌生的自己。在旁的朋友又可能透過演繹出來的故事扣連起自身的經驗，從中又產出新故事，結果故事可以一個接一個。拋磚引玉本來就有真理成分，只是大家連磚塊都吝嗇罷了。

筆者也參予過一次一人一故事劇場，從那投資的角度說那買書的經驗。說了出來，果然「自我感覺良好」，而劇團演員的演繹也很出色，可謂難忘。尤其把筆者失書事件描述為尋丫事件，真是笑中有淚。說了出來，演了出來，得到其他人的反應，發現其實自身的經驗非但不是純個人的，很可能還是一個集體回憶。這是另一個發現。我們常說現代社會盛行個人主義，但同一時間，屬於個人性的經驗卻很少被說出來，而個人經驗就正因為沒有被表達出來才成為「只是」個人之物。事實上，人和人之間雖然有差異，但大家還是分享若干相類的經驗，人和人正是透過差異而相別，透過趨同而結合。經驗不說出來無以分享，說了出來，發現大家五百年前是一家，有如認祖歸宗、重回故里、衣錦還鄉、其樂可知。

本雅明所謂的「說故事的人」本來指一些傳統社會中特別有說故事能力的人，譬如海員和工藝者，蓋因其見多識廣、閱人甚多。我的意思卻是，人人都是說故事的人，人人都有故事說，只是「不為也，非不能也」。想那清代一介失意才子蒲松齡，既不能入水也不能刺繡，卻攜那一盞茶一樽酒，坐將下來，邀那路過的張三李四黃髮垂髫者細訴那京華春夢、怪力亂神的故事，竟得以「炒作」出那傳世的《聊齋誌異》，真可謂叫人嘖嘖稱善。

雖然主動說故事的意慾未必很大，但想聽故事的好奇心則絕不能無之。或許，今天我們不應只尋找說故事的人，而應該做一個要人說故事的人。