2004-04-07 23:57:59台長
［轉貼］4月7號....今年是鄭南榕自焚的15週年
關於鄭南榕 /lowkey
關於他的死，我的記憶好像很清晰，但又很模糊。
那時我在念大三，為了賺零用錢，被朋友介紹到自由時代雜誌社當校稿小妹，鄭南榕是那間雜誌社的負責人。在那裡工作相當一陣子，但我和鄭南榕始終沒有什麼接觸。我的責任，只是對著手寫的原稿，挑出排版鉛字的錯誤，有時候去找寫稿的記者「你寫的一筆什麼狗屎字」，或者去找打字小姐更正錯誤，然後把看完的稿子交給三校。工作時間是大概晚上十點進辦公室，校對到早則三四點、晚則五六點。每到半夜就會有人買宵夜回來，大部分都是清粥小菜，那個粥我還記得，黏糊糊的，像在裡面加了太白粉。因為太常吃清粥小菜，有少數的幾次他們買別的宵夜回來，我都覺得特別的好吃。
對我而言，那就只是一個賺零用錢的工作。我的家庭，母親那邊，吵吵鬧鬧脾氣火爆的人很多，但從沒出過任何政治異議份子；父親那邊，因為跟國民黨一起遷台的關係，是國民黨政權的忠實效忠者。所以我不是看黨外雜誌、柏楊、李敖的書長大的，高中畢業以前讀過最反叛的書，也只不過是金庸的武俠小說。在加入大學社團以前，對台灣史毫無概念，賴和、吳濁流、林獻堂、謝雪紅是我從來沒聽過的名字。那時候的我，很努力在讀英文版的The Dialectics of Enlightenment，學德文，醉心於抽象的理論思考，夢想著有一天能讀德文版的資本論。於當時自由時代雜誌所登的激進台獨言論，我一開始的反應是有點震驚，然後覺得他們文筆不夠好、邏輯也不甚清楚，但讀著讀著，我慢慢開始瞭解他們在想什麼。但對於國家認同、對統獨，我仍然沒有什麼清楚的立場，因為那對我而言實在不是什麼重要的問題。我就只是懵懵懂懂讀那些稿子，賺一點零用錢。
工作一陣子之後，這個位於民權東路巷子裡的雜誌社有了改變。先是裝上了鐵門鐵窗，上樓之前有人用對講機問你是誰，開始有一兩個我不認識的人長期駐守在雜誌社裡，葉菊蘭和鄭竹梅開始常常出現，還有更多不認識的人來拜望，來了之後，和資深記者們打打招呼，然後就和鄭南榕進房間去深談。這些改變，是在不知不覺中進行的，我也從來沒有想過去問問別人為什麼裝了新鐵門鐵窗。一直到鄭南榕死後，以及瞭解到他為什麼而死，我才理解到這些未曾被我察覺的改變，所為何來。
那是一個特別的校稿日。辛辛苦苦的在自由時代校完稿後，四五點吧，天還灰濛濛的，到一個朋友家睡覺。八九點被朋友叫醒，劈頭一句「你老闆死了」。我睡得迷迷糊糊，叫她別開玩笑了，幾個小時前我才見到他，然後倒頭再睡。早在幾個禮拜前就答應，那天下午要幫朋友的忙，到還沒有被搞爛的新新聞代班校稿。一篇一篇稿子讀來，都是在報鄭南榕，我的老闆。他的家庭，他的身世，他的教育背景，他辦的雜誌社，他所參與的反對運動，他怎樣登了許世楷寫的「台灣新憲法草案」被以叛亂罪起訴，他以維護言論自由為由拒絕被拘提。我不知道自己是怎樣把那些稿子校完的，因為他們所寫的那個人，是我每個禮拜碰面，常常穿著拖鞋短褲，一邊抽煙一邊邋遢地在辦公室走來走去的老闆。接下來的幾天，讀著中國時報聯合報，看他們怎樣報導精神科醫師說這種行徑有什麼問題，南榕年輕時曾求助過心裡醫師，人格怎樣偏差，連他是外省人卻參加台獨運動都被拿來當成他有認同危機的「徵兆」。這些主流的媒體報導，用一種病理學的觀點來討論鄭南榕的自焚，對於當時被箝制的言論新聞自由，隻字不提。不可置信外加火上澆油的憤怒，是我當時對當時媒體的一體印象。
隔沒幾天，台大學生在校門口發起斷食靜坐，弔念鄭南榕。人不多，幾十個人吧。然後突然間我看到鄭竹梅，好像是她不知從哪裡聽到靜坐的消息，硬拖著阿珠姊姊帶她來和大家一起弔念爸爸。她還只是個小學生，圓圓的臉，有一雙聰明眼睛的小孩。她和我們一樣，身上披了白布，盤腿坐在柏油地上，我剛好坐在她旁邊。一些記者或蹲或跪地拍竹梅和學生一起靜坐的照片。突然間有一台摩托車衝向我們，停在離靜坐人群不到兩三公尺的地方，拿了個容器把不知是什麼的液體往竹梅身上潑，然後快速地駕著摩托車逃走。整件事情發生不過兩三秒鐘，所有人都愣住了，等到回過神來，幾個靜坐的男生破口大罵衝去追那摩托車，又趕緊把竹梅帶開，把她放進車裡換衣服清洗。當我站起來休息一下，看到竹梅隔著玻璃往外望，我的心一陣酸楚，心裡對她說，「勇敢的孩子，不要被打倒」。
當然那位被記下摩托車車號的潑尿元兇，在台灣警察機關的嚴密追查之下，變成哈利波特2，消失的元兇。
出殯那天，拿了一塊長長的黑布，中間挖個洞，把頭鑽進去，在腰間繫上白布條，為鄭南榕穿上了喪服。慢慢地沿著中山北路走，走到士林廢河道的靈堂。我不記得是一個人還是和朋友一起走完全程的，只記得那是一條很長的路。每踏出一步，就好像更確定這個我認識但不熟悉的老闆，真的真的已經不在了。
鄭南榕去世之後，雜誌社主要由他的弟弟和葉菊蘭在打理。我一直在那裡工作到他們把雜誌社收掉為止。所有的員工一起出去吃喝了一頓，喝得大醉。然後大家幫忙葉菊蘭選第一次的北市南區立法委員，我既無謀略又無背景，只能呆呆的幫著開宣傳車，早晨半夜四處去發傳單，回到家裡，軟硬兼施地要媽媽投票給葉菊蘭，順便要她去影響附近的一大掛太太小姐們。投開票當天，騎著摩托車一家一家投開票所去抄票數，然後回報到競選總部。當葉菊蘭確定以倒數第二名當選台北市南區立委時，擠在許多前來慶賀的支持者中，我站在快慢車道的分隔島上，眼淚忍不住流了下來。
那是我有生以來第一次幫人助選，幫人拉票，也是唯一的一次。
過了很多年以後，當我回過頭來想，我為什麼停止把自己想像成中國人，或「既是台灣人也是中國人」，而開始毫不猶豫地告訴任何詢問的人，「我是台灣人」，我猜，鄭南榕的死在我心裡埋下一粒種子。
每每有人在問鄭南榕為什麼要這樣做，我的心情是複雜的。在這當下，被多數人視為理所當然的言論自由、表達政治意見的自由，十四年前，並不是這麼一回事。當人們已經習慣把所享有的自由，當成呼吸喝水那樣簡單自然的的事情時，大概已經忘記前人爭取自由的路，走來何等血跡斑斑。如果有人可以佩服李敖、陳映真，因為他們在時勢不容的情況下，仍堅持說他們要說的，寫他們要寫的，即使為此被捕下獄也在所不惜。那麼，不要因為政治意見的差異，而貶抑堅持同樣信念、不惜得罪當道的鄭南榕，以及他為台灣言論自由所做出的貢獻。
出殯當天，一位民主運動的義工詹益樺，在總統府前、也以自焚的方式殉身。
lowkey
想多瞭解鄭南榕自焚的事情的朋友
可以去找一本叫「我喜歡這樣想你」的書
作者是胡慧玲，她以前是自由時代雜誌社的副總編輯吧（有點記不清楚）
裡面還有很多民主前輩的故事，黃華、鄭自才、詹憶樺等
我記得我當初在讀的時候，眼淚一直流一直流
一些小事
大家都叫鄭南榕nylon
他抽很多煙，年輕的時候葉菊蘭為抽煙的事和他吵架
自由時代雜誌社動不動就被新聞局禁
所以nylon找了很多朋友當人頭去申請出版許可
這個禮拜雜誌叫自由時代
被禁了，下禮拜就改叫先鋒時代
這個雜誌好像是所有黨外雜誌裡面壽命最長的
很多以前在自由時代工作的記者現在也都在各大報堅守崗位
名字就恕我不說了，省得給他們添麻煩
路見不平,onTueMay19/9800:13:42
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=895508022&p=42
台灣建國烈士─詹益樺──1989.5.19自焚９週年回顧〈2〉
--------------------------------------------------------------------------------
論壇選粹 路見不平,onSatMay16/9822:36:04
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=895329364&p=43
台灣建國烈士─詹益樺──1989.5.19自焚９週年回顧
--------------------------------------------------------------------------------
路見不平,onMonApr06/9805:52:04
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=891813124&p=51
台灣建國烈士─鄭南榕1989.4.7─自焚９週年回顧【２】
--------------------------------------------------------------------------------
論壇選粹 路見不平,onThuApr02/9808:55:33
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=891478533&p=51
台灣建國烈士──鄭南榕──1989.4.7自焚９週年回顧
關於他的死，我的記憶好像很清晰，但又很模糊。
那時我在念大三，為了賺零用錢，被朋友介紹到自由時代雜誌社當校稿小妹，鄭南榕是那間雜誌社的負責人。在那裡工作相當一陣子，但我和鄭南榕始終沒有什麼接觸。我的責任，只是對著手寫的原稿，挑出排版鉛字的錯誤，有時候去找寫稿的記者「你寫的一筆什麼狗屎字」，或者去找打字小姐更正錯誤，然後把看完的稿子交給三校。工作時間是大概晚上十點進辦公室，校對到早則三四點、晚則五六點。每到半夜就會有人買宵夜回來，大部分都是清粥小菜，那個粥我還記得，黏糊糊的，像在裡面加了太白粉。因為太常吃清粥小菜，有少數的幾次他們買別的宵夜回來，我都覺得特別的好吃。
對我而言，那就只是一個賺零用錢的工作。我的家庭，母親那邊，吵吵鬧鬧脾氣火爆的人很多，但從沒出過任何政治異議份子；父親那邊，因為跟國民黨一起遷台的關係，是國民黨政權的忠實效忠者。所以我不是看黨外雜誌、柏楊、李敖的書長大的，高中畢業以前讀過最反叛的書，也只不過是金庸的武俠小說。在加入大學社團以前，對台灣史毫無概念，賴和、吳濁流、林獻堂、謝雪紅是我從來沒聽過的名字。那時候的我，很努力在讀英文版的The Dialectics of Enlightenment，學德文，醉心於抽象的理論思考，夢想著有一天能讀德文版的資本論。於當時自由時代雜誌所登的激進台獨言論，我一開始的反應是有點震驚，然後覺得他們文筆不夠好、邏輯也不甚清楚，但讀著讀著，我慢慢開始瞭解他們在想什麼。但對於國家認同、對統獨，我仍然沒有什麼清楚的立場，因為那對我而言實在不是什麼重要的問題。我就只是懵懵懂懂讀那些稿子，賺一點零用錢。
工作一陣子之後，這個位於民權東路巷子裡的雜誌社有了改變。先是裝上了鐵門鐵窗，上樓之前有人用對講機問你是誰，開始有一兩個我不認識的人長期駐守在雜誌社裡，葉菊蘭和鄭竹梅開始常常出現，還有更多不認識的人來拜望，來了之後，和資深記者們打打招呼，然後就和鄭南榕進房間去深談。這些改變，是在不知不覺中進行的，我也從來沒有想過去問問別人為什麼裝了新鐵門鐵窗。一直到鄭南榕死後，以及瞭解到他為什麼而死，我才理解到這些未曾被我察覺的改變，所為何來。
那是一個特別的校稿日。辛辛苦苦的在自由時代校完稿後，四五點吧，天還灰濛濛的，到一個朋友家睡覺。八九點被朋友叫醒，劈頭一句「你老闆死了」。我睡得迷迷糊糊，叫她別開玩笑了，幾個小時前我才見到他，然後倒頭再睡。早在幾個禮拜前就答應，那天下午要幫朋友的忙，到還沒有被搞爛的新新聞代班校稿。一篇一篇稿子讀來，都是在報鄭南榕，我的老闆。他的家庭，他的身世，他的教育背景，他辦的雜誌社，他所參與的反對運動，他怎樣登了許世楷寫的「台灣新憲法草案」被以叛亂罪起訴，他以維護言論自由為由拒絕被拘提。我不知道自己是怎樣把那些稿子校完的，因為他們所寫的那個人，是我每個禮拜碰面，常常穿著拖鞋短褲，一邊抽煙一邊邋遢地在辦公室走來走去的老闆。接下來的幾天，讀著中國時報聯合報，看他們怎樣報導精神科醫師說這種行徑有什麼問題，南榕年輕時曾求助過心裡醫師，人格怎樣偏差，連他是外省人卻參加台獨運動都被拿來當成他有認同危機的「徵兆」。這些主流的媒體報導，用一種病理學的觀點來討論鄭南榕的自焚，對於當時被箝制的言論新聞自由，隻字不提。不可置信外加火上澆油的憤怒，是我當時對當時媒體的一體印象。
隔沒幾天，台大學生在校門口發起斷食靜坐，弔念鄭南榕。人不多，幾十個人吧。然後突然間我看到鄭竹梅，好像是她不知從哪裡聽到靜坐的消息，硬拖著阿珠姊姊帶她來和大家一起弔念爸爸。她還只是個小學生，圓圓的臉，有一雙聰明眼睛的小孩。她和我們一樣，身上披了白布，盤腿坐在柏油地上，我剛好坐在她旁邊。一些記者或蹲或跪地拍竹梅和學生一起靜坐的照片。突然間有一台摩托車衝向我們，停在離靜坐人群不到兩三公尺的地方，拿了個容器把不知是什麼的液體往竹梅身上潑，然後快速地駕著摩托車逃走。整件事情發生不過兩三秒鐘，所有人都愣住了，等到回過神來，幾個靜坐的男生破口大罵衝去追那摩托車，又趕緊把竹梅帶開，把她放進車裡換衣服清洗。當我站起來休息一下，看到竹梅隔著玻璃往外望，我的心一陣酸楚，心裡對她說，「勇敢的孩子，不要被打倒」。
當然那位被記下摩托車車號的潑尿元兇，在台灣警察機關的嚴密追查之下，變成哈利波特2，消失的元兇。
出殯那天，拿了一塊長長的黑布，中間挖個洞，把頭鑽進去，在腰間繫上白布條，為鄭南榕穿上了喪服。慢慢地沿著中山北路走，走到士林廢河道的靈堂。我不記得是一個人還是和朋友一起走完全程的，只記得那是一條很長的路。每踏出一步，就好像更確定這個我認識但不熟悉的老闆，真的真的已經不在了。
鄭南榕去世之後，雜誌社主要由他的弟弟和葉菊蘭在打理。我一直在那裡工作到他們把雜誌社收掉為止。所有的員工一起出去吃喝了一頓，喝得大醉。然後大家幫忙葉菊蘭選第一次的北市南區立法委員，我既無謀略又無背景，只能呆呆的幫著開宣傳車，早晨半夜四處去發傳單，回到家裡，軟硬兼施地要媽媽投票給葉菊蘭，順便要她去影響附近的一大掛太太小姐們。投開票當天，騎著摩托車一家一家投開票所去抄票數，然後回報到競選總部。當葉菊蘭確定以倒數第二名當選台北市南區立委時，擠在許多前來慶賀的支持者中，我站在快慢車道的分隔島上，眼淚忍不住流了下來。
那是我有生以來第一次幫人助選，幫人拉票，也是唯一的一次。
過了很多年以後，當我回過頭來想，我為什麼停止把自己想像成中國人，或「既是台灣人也是中國人」，而開始毫不猶豫地告訴任何詢問的人，「我是台灣人」，我猜，鄭南榕的死在我心裡埋下一粒種子。
每每有人在問鄭南榕為什麼要這樣做，我的心情是複雜的。在這當下，被多數人視為理所當然的言論自由、表達政治意見的自由，十四年前，並不是這麼一回事。當人們已經習慣把所享有的自由，當成呼吸喝水那樣簡單自然的的事情時，大概已經忘記前人爭取自由的路，走來何等血跡斑斑。如果有人可以佩服李敖、陳映真，因為他們在時勢不容的情況下，仍堅持說他們要說的，寫他們要寫的，即使為此被捕下獄也在所不惜。那麼，不要因為政治意見的差異，而貶抑堅持同樣信念、不惜得罪當道的鄭南榕，以及他為台灣言論自由所做出的貢獻。
出殯當天，一位民主運動的義工詹益樺，在總統府前、也以自焚的方式殉身。
lowkey
想多瞭解鄭南榕自焚的事情的朋友
可以去找一本叫「我喜歡這樣想你」的書
作者是胡慧玲，她以前是自由時代雜誌社的副總編輯吧（有點記不清楚）
裡面還有很多民主前輩的故事，黃華、鄭自才、詹憶樺等
我記得我當初在讀的時候，眼淚一直流一直流
一些小事
大家都叫鄭南榕nylon
他抽很多煙，年輕的時候葉菊蘭為抽煙的事和他吵架
自由時代雜誌社動不動就被新聞局禁
所以nylon找了很多朋友當人頭去申請出版許可
這個禮拜雜誌叫自由時代
被禁了，下禮拜就改叫先鋒時代
這個雜誌好像是所有黨外雜誌裡面壽命最長的
很多以前在自由時代工作的記者現在也都在各大報堅守崗位
名字就恕我不說了，省得給他們添麻煩
路見不平,onTueMay19/9800:13:42
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=895508022&p=42
台灣建國烈士─詹益樺──1989.5.19自焚９週年回顧〈2〉
--------------------------------------------------------------------------------
論壇選粹 路見不平,onSatMay16/9822:36:04
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=895329364&p=43
台灣建國烈士─詹益樺──1989.5.19自焚９週年回顧
--------------------------------------------------------------------------------
路見不平,onMonApr06/9805:52:04
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=891813124&p=51
台灣建國烈士─鄭南榕1989.4.7─自焚９週年回顧【２】
--------------------------------------------------------------------------------
論壇選粹 路見不平,onThuApr02/9808:55:33
位址: http://www.go.net.tw/forum/index.phtml?n=02&f=read&r=891478533&p=51
台灣建國烈士──鄭南榕──1989.4.7自焚９週年回顧