2010-08-24 01:19:48有空就要休息

想念阿嬤

  教育部從今年起,訂定八月的第四個週日為祖父母節,全國中小學應該都收到一份關於開學日鼓勵由祖父母帶孫子女上學的公文,旨在促進祖父母與孫子女的感情,進而使長幼之間有更多的交流互動,讓孩子們真正感受到「家有一老,如有一寶」的真諦。

  說到祖父母,讓我回想起我和我的阿嬤互動的情景。我的阿公在我出生後沒多久就因為猛爆性肝炎而過世,而我的阿嬤則是個十分傳統的阿嬤,從我有記憶開始,她就是個白髮蒼蒼,走路駝背的老人家。

  阿嬤在六十幾歲時,自己開了一家雜貨店,而我們因為從沒領過爸媽給的零用錢,所以常常到阿嬤的雜貨店裡去要糖果點心吃。阿嬤最常給我們的是足球巧克力和那種長得像玻璃彈珠,外層灑了一層白色糖衣的糖果,只要一顆,我們就心滿意足。我們也常幫媽媽跑腿,到阿嬤的雜貨店裡去買米酒和醬油。當時住家附近只有阿嬤一家雜貨店,當然便利商店也還沒有出現,所以生意還算可以,經營雜貨店也算是阿嬤賺取養老金又能保持工作能力的一種方式。

  阿嬤當時有養了一隻流浪狗,名字叫作Jimmy,這隻Jimmy白天總是跑出去玩,只有要吃飯時才會出現,後來不知怎麼了,我再也沒看見牠。而失去Jimmy的阿嬤,感覺上也失去了些什麼,雖然我們要阿嬤再養一隻狗,而她卻嫌養狗太麻煩,要牠在時,牠總是跑出去遛噠,養狗做什麼呢?就這樣,阿嬤又失了一個伴,後來雜貨店也因她老人家體力不堪負荷而收了。

  原本,在我十歲之前,我們是住在阿嬤家附近的,但我就讀小學四年級時,一把無情的大火燒毀了我家的房子,連同附近鄰居一共十三戶全都在一夕之間成了無家可歸的人,在走投無路時,我們住進了阿嬤住的三合院中隔壁的房間,和阿嬤的起居室只有一牆之隔,成了阿嬤的新鄰居。

  老人家很怕吵,偏偏精力旺盛又年幼無知的我們總在大通鋪上上演摔角的戲碼,記不清有多少回被阿嬤痛罵,但我們依然故我。唉!年紀小就是很難對老人家有同理心,現在想來,被罵也是活該。和阿嬤住在一起當然也有好處,例如家裡有人在使用廁所時,我就可以去阿嬤那裡借上她的廁所;阿嬤過年時會炊粿,我們也會好奇的一探究竟,甚至率先品嚐阿嬤做的美味菜頭粿及甜粿。過端午節時,也可以吃到阿嬤親手包的超大超有料粽子,當然,我們一定也會去插一腳,在那裡湊熱鬧的學包粽子。看我們笨手笨腳的模樣,阿嬤不生氣,反倒呵呵大笑的說我們是憨孫。小孩子嘛!總是愛湊熱鬧。阿嬤三不五時還會講她以前看過的歌仔戲的劇碼,講薛丁山和薛仁貴的故事;或是她以前年輕時,和阿公去賣碗粿和水果的事。我們一群孩子有的坐在門檻上,有的坐在長板凳上,津津有味的聽著。

我上國二之後,我家的新房子就在原來發生火災的土地上重新蓋起,我們邀阿嬤和我們一起住,彼此也有個照應,況且老人家行動不便,住在一起方便多了。可是阿嬤堅決不和我們一起住,除了不習慣外,更重要的是那老房子陪她可說是一輩子了,她在那裡為人妻、為人母,最後成了阿嬤和阿祖,對她而言,那個地方是任何房子都不能取代的。為了顧及阿嬤的生活起居,我們和伯父輪流送三餐到阿嬤家(因為我們都住得很近),晚上由我們孫子女們輪流到阿嬤家陪阿嬤,和她一起睡覺,如果阿嬤臨時需要協助,我們小孩子可以幫忙叫大人來,或是幫阿嬤處理一下。就這樣,我從國二到高三的這四年,就和堂兄堂姐及弟弟妹妹們輪流去阿嬤家,和阿嬤作伴。後來我去念大學,弟弟妹妹也相繼離家工作賺錢,陪伴阿嬤入睡的事就變成由爸爸和伯父互相輪流。

阿嬤睡覺的床鋪十分傳統,大通鋪加蚊帳,還有那種整台綠色的古早型電風扇。睡覺時一定會開小夜燈,這樣萬一發生了什麼事,或是半夜要起來上廁所,才不會發生危險。阿嬤的枕頭是古裝劇裡演的那種硬邦邦的、只適合側睡的古老枕頭,長得真的很像石頭呢!阿嬤有梳包頭的習慣,為了不睡榻或睡亂了頭髮,一定要側睡(坦白說,那枕頭也真的只能側睡了),翻身時,阿嬤一定會整個人坐起來再轉身睡,這樣頭髮才不會亂了。說到頭髮,阿嬤梳的包頭可是有指定美容院的呢!畢竟會梳老人家包頭的美髮業者應該不多吧!阿嬤的包頭上還插著簪,現在想來十分復古,也很有老人家獨特的味道。

阿嬤沒有什麼休閒娛樂,每天一大早起床,梳洗完畢,用過早餐,她就會自己搬張小凳子坐在家門口看來來往往的行人。偶爾幾個老鄰居會過來和她一起聊天,直到某日她突然很感嘆的對我說,可以和她講話的人越來越少了,因為這些從年輕時代就認識的老鄰居、老朋友們一個一個的離開了。聽起來很心酸,也很無奈,卻無法改變。

我最佩服阿嬤的,是她到九十歲都還能自己獨居,自己洗衣晒衣,她的頭腦很清晰,什麼事都記得清清楚楚,孫子女的名字也都能一一細數。但畢竟九十歲了,行動緩慢不便,漸漸的越來越多時候,生活上必須有人幫忙料理,行走對阿嬤來說越來越困難,最後再也無法走出家門十公尺以外的地方了。高齡九十歲的阿嬤因為身體機能快速的老化,加上行動不便,最後住進了護理之家,雖然二十四小時有人照顧,但一旦臥床,就真的再也無法離開。爸爸當時每天都會去看阿嬤,甚至我們全家族一起在護理之家裡幫阿嬤辦慶生會。慶生會很熱鬧,但阿嬤已不若之前光采,臥床讓她看來更加衰老,也更加了無生氣。

住進護理之家後,阿嬤成了醫院裡最高齡的洗腎者,每次洗腎,爸爸必定隨侍在側。當時我已結婚,肚子裡正懷著老大小柚子,我利用產檢完後的時間去探視阿嬤,阿嬤雙眼緊閉,靜靜的等待洗腎結束。看在我的眼裡,真是於心何忍,何苦老人家要受此磨難?我相信,當時的爸爸心裡應該做好了準備,只是捨不得老人家。

在護理之家住了三年,阿嬤就因多重器官衰竭離開人世,往生前,我還有去護理之家看她最後一面,當時的阿嬤不管我們對她說什麼,她都不再回應,也沒有力氣回應,只是眼睛直直的望向遠方。

阿嬤的一生很傳統,平凡生活中卻活得很精采,或許她年老時無法參與太多家族的活動,但她嚴以律己的信念,刻苦耐勞的精神,一直是我們家族的典範。阿嬤曾領過多次的模範母親獎,是實至名歸,也許父執輩的不見得是大富大貴,但她的確是個令人感念的母親。

教育部主辦的祖父母節,勾起了我對阿嬤的回憶與思念,我希望阿嬤在佛祖身邊一切都好,等我百年之後,重新投胎,還要再和阿嬤成為一家人。

 

**其他和阿嬤有關的文章:

五代同堂:http://mypaper.pchome.com.tw/minting/post/4457899

台語朗讀:http://mypaper.pchome.com.tw/minting/post/1235027606

阿嬤病了:http://mypaper.pchome.com.tw/minting/post/1236764845

功德法會:http://mypaper.pchome.com.tw/minting/post/1267970502

阿嬤的告別式:http://mypaper.pchome.com.tw/minting/post/1268642902

 

 

柚子媽 2010-08-30 23:52:06

那時候阿嬤的情況已經很不好了吧!所以才會記不得你是誰....

2010-08-29 19:02:24

....以前吵鬧被罵的應該是我們三個吧!印象中搬到阿嫲家隔壁後,妳就很少跟我們玩了,另外...我也曾經幾次自己跑去看阿嫲,結果阿嫲竟然問我"李甲?"害我差點哭出來!結果..那年阿嫲就走了...

柚子媽 2010-08-29 00:29:51

是喔!怎麼在我印象中是肝炎呢?