5年前他們就認識了，後來他要去日本留學。在他走之前的一天，他們一起在路上散步。街頭有個小女孩在賣戒指，她一眼就看中了一枚。他搶著付了錢，並把它戴在她的手指上。那是一枚10元錢的戒指，但那一刻她覺得神聖無比。
　　3月，他走了。臨別時他說，明年春節他會回來看她，如果她願意見他，就在2月14日那天，在文心路的那棵樹下等他。他還囑咐她，別弄丟了戒指。
　　秋天的時候，她失去了他送的戒指。她答應過他會一直戴著它，可是轉眼之間……她是個崇尚完美的女孩，丟了戒指後，她的心沒有變，但除此之外，什麼都變了。
　　他果然回來了。2月14日，她爽約了。一生中最重要的約會，她卻沒有勇氣赴約。但她忍不住，讓好友去看看他。好友沒見過他，回來後說，看見一個穿風衣的男人站在樹下，手裡拿著一枝紅玫瑰。那天晚上，她哭濕了枕巾。
　　第二個情人節又到了，她一個人漫無目的地在大街上走著，傍晚的時候竟不知不覺走到了文心路。那棵樹下，斜斜地倚著一個男人。她的心狂跳起來，腳不由自主地朝那個男人邁去。是他！
　　他把手中的玫瑰遞到她面前，說：「我知道今年一定可以等到你。」
　　她問：「如果我還不來呢？」
　　他微笑著回答：「那我明年再來。」
　　她始終沒有接過玫瑰。她轉身離開時聽到他在背後問：「那枚戒指，你還留著嗎？」「對不起，我把它丟了。」她不敢看他的表情。
　　自那以後，她就再沒有見過他。一轉眼，幾年過去了，她聽到他要結婚的消息。「我愛你。」這句話已在她心頭擱置了好幾年，但她沒法親口告訴他。也許他只是偶爾地想起她，但她真的有自己的苦衷。
　　幾年前，在實習的那台車床前，她失去的不只是他送的戒指，還有整只左手。