學動物溝通的契機始於朋友Y的老狗毛球走失，那時試了許多方法都徒勞無功。在找尋狗兒的過程中，我們推論了狗兒的數種可能性，Y那陣子在豔陽天下走遍大街小巷，腿都快走斷了卻一無所獲。我們想著老毛球可能嚇壞了、被抓了，或……出了意外，但最折磨Y的是感覺沒有好好照顧毛球安享天年。尋回的希望隨著時間流逝漸漸消磨殆盡，但這一份牽掛卻一直存在。

在老毛球和家中吉娃娃男子漢的啟發下，我向旅居香港的Rosina學習了動物溝通。課程中有一項連結已離世寵物的練習，我懷念地看著向Y借來她另一隻已飛天的臘腸狗Honey的照片——他是這世上第一位對我一見鍾情的雄性動物。

「你現在好嗎？」我問，Honey呈現出在沙發上跳上跳下的開心影像，忽然間我超級渴望大吃一塊滷豬肉，舔著舌頭，口水都快流下來了，（事後向Y求證了她們家的確有餵狗吃滷肉），或許這是Honey表現開心與想念主人的記憶吧。只是在Honey之後，不預期的出現了另一位被遺忘的動物伴侶——九官鳥dodo……

和dodo相遇時我十歲，身為家中最小的小孩，總感覺父母的耐心早已用盡，他們的心力都放在家庭生計上，剛脫離童年的兄姊也沒有心情陪著玩家家酒，所以我苦苦哀求母親給我一個寵物，母親問為何選九官鳥，「他可以陪我說話啊！」我天真的回答，為了得逞，還撒嬌加拐騙地承諾了一堆做不到的事。

於是小dodo來了，還是鳥寶寶的他不會自己進食，需要將飼料泡水、揉成球狀後再塞到他黃色的大嘴巴裡。當dodo認識自己的名字之後，每每喚他，都可以看到他輕快地在籠中跳躍。他的確很盡責的陪我說話，反正他在籠子裡哪也去不了。有次我試圖把他帶出籠子，從沒站過平地的dodo剎時出現一字馬劈腿，對於「腳踏實地」這件事他驚慌失措、撲翅亂揮（因為他也沒學過飛）。

dodo應該很聰明，雖然他不是很會學舌的九官鳥，但是他會在我每天遲到邊緣開大門衝去上課時丟出一句「M你要遲到了！」——這是記憶中他唯一會說的完整句子，總是搞得我大笑。此外，他也跟著我一起進入叛逆期，當每個人都跟他說「哈囉、哈囉」時，他只回應「囉、哈」然後加上一陣怪笑和怪叫。只是，隨著我的成長、把注意力轉移到課業與外面的世界，我開始忘記跟dodo說話，他彷彿變成陽台上的裝飾品，不知道從什麼時候開始，他也漸漸沈默了起來。

就這麼冬天又夏天，一年一年的過去，有天沈默的dodo從籠子裡的木桿上跌了下來，母親說他年老了、骨質疏鬆，正值青春年華的我對老完全沒有概念，只看他吃了一些鈣片後，看到我來又賣力的跳躍一番，好像沒事了，因此也沒放在心上。

隨著青春期結束與幾個變故發生，我內在世界翻了幾番，對愛的匱乏和冷漠，家庭責任與重擔，我陷入了自己的憂愁。某天出門前不期然地跟dodo的眼光相遇，他不再輕快的跳躍，只是盯著我瞧，他原本漆黑的羽毛不再有光澤，曾幾何時豐盈的羽翼稀疏了，從他眼裡我看到一個孤寂很久的受傷靈魂。我突然被一陣罪惡感所淹沒，從那天之後，我更加逃避了他的存在。直到某天我下班回到家中，發現dodo的籠子空了，喔不對，在籠子角落有有一團報紙包裹像烤蕃薯大小的團狀物。

父親簡單的回應，「dodo死了。」那時我已經習慣要求自己假裝堅強又成熟地過日子，所以沒有掉下一滴淚，甚至在心裡還有一種解脫的感覺，他困了十三年了，對一隻鳥來說應該也夠了，而我也不用再逃避那雙孤單、被遺棄的眼神了。歲月繼續流逝，關於dodo的記憶被收在發黃的相本裡，直到現在……

我完全無法阻擋dodo出現在腦海中，他的影像那樣的清晰，甚還可以感受到撫摸他羽毛的觸感、他獨特的味道。「你恨我嗎？」想到自己曾經那樣對待他，深深的罪疚感讓我害怕了起來，「對不起。」我試著解釋，「那時狀況真得好艱難，我自己也好孤寂，我沒有愛可以給你。」我不敢問dodo現在好不好，在能跟他相處的時間，我是如此無心，現在又如何能問他好不好呢？

「你恨我嗎，dodo？」我顫抖地問。dodo歪著頭看著我，一如之前他聽我一長串嘰哩咕嚕說話時，試圖搞懂的樣子，然後他輕快地跳躍幾下便消失了。而dodo消失之後，出現一段訊息：

 你投射了愛的匱乏和恐懼，因為沒有善待而罪疚，

我回報一生來陪伴，一如最初相遇時的承諾，直到最後一天。

愛的能量不分形式或大小，而是你是否能感覺得到。

我才明白，自己是如何困在自己的世界裡，多麼沈溺於選擇性地詮釋著自己的遭遇。 dodo，謝謝你用一生來陪伴我，直到現在，還是這樣地愛著我。

謝謝，我的天使鳥兒。