外婆今年九十三歲了，是個很可愛的老人家，身體除了功能老化，大致還算硬朗，只是身材變矮變小，還有輕微失智現象，拄著柺杖，出了家門巷口，常常會忘了回家。幾天前一個豪大雨過後的傍晚，家人一個不小心，她一下子就跑出門不見了。七點時，媽媽接到舅舅打來的電話，說外婆到現在還沒回來，怕是失蹤了。那一晚，大家分頭出去找，報了案，也請里長廣播，問了鄰人，確定她不在附近，再趕緊請警廣協尋。也給去世多年的外公燒香祈求，連求三個聖爻，說今晚可以找得回來。

十點了，外婆還是沒消息，大家都急，擔心害怕，這樣一個高齡的老人家，如果今晚找不到，一個人在外不曉得會怎樣。一直到十一點半，南港某派出所打了電話來，說外婆被公車司機送了來，她拄的柺杖上面貼有家裡的電話，這才趕緊聯絡我們去接她。

外婆終於平安回家了，問來問去，她還是講不清楚，自己這失蹤的六個多小時，是怎樣錯亂地，從大同區保安宮一帶到南港去的。

其實，不是只有失智老人會時空錯亂，出門找不到回家的路、活在過去的記憶裡、懷疑別人要害他、白天黑夜分不清楚、甚至，喪失其他的生活自理能力。我們或多或少，會記憶力退化，對於生活種種，真的假的想像的現實的過去的，三不五時記憶會不可靠。我就常常從辦公室跑出來，馬上就忘了要做什麼事。也好幾次，洗手忘了關水龍頭，叫錯別人的名字，出門穿反一件外套，迷路，坐捷運老是下錯站，打了電話想不起要說什麼話，老是懷疑自己剛剛出門前有沒有關火關窗關燈關電腦。

我是很有失智潛質的，我知道。

《胡利婭姨媽與作家》，祕魯小說家馬里奧˙巴加斯˙略薩極有名的一部自傳體小說，台灣出版時，書名譯成《愛情萬歲》。愛情的偉大，萬歲是神話，書名的意義僅僅在說，人生在面臨一些抉擇關卡時，當下，愛情是最不會被放棄的，凌駕所有的需求之上。小說主角馬里奧，因為跟他舅母的妹妹，離婚了的胡利婭姨媽走得近，後來就自然而然愛上她。胡利婭姨媽三十二歲了，是很常見的離婚婦女年齡，風韻正好，馬里奧會愛上她一點都不奇怪，錯就錯在，一心想當作家的馬里奧才十八歲，他可以為自己的愛情承擔多少風險，有什麼辦法，讓大家相信，馬里奧愛胡利婭，不是女方誘騙也不是男方叛逆，那是愛情迷亂人心到了極致的真實版。

我很喜歡這部小說，如中國的陰陽太極，一半說愛情迷亂，一半說真實與想像分不清楚的「亂」。馬里奧任職的電台找來了一位寫廣播劇的奇才卡瑪喬，堅持在生活的基礎上創作，他寫的作品，最重要的是真實，連一條街道都要用地圖仔細比對標示才寫進廣播劇裡。廣受歡迎，吸引無數人每天等在收音機前聽小說連播的卡瑪喬，一天要創作出好幾個故事，還要一一排演錄製，許多人物、情節、對話，寫完後，「既不修改也不閱讀一遍」，馬上得進行下一個故事。沒有人知道他腦袋裡裝得是什麼東西，只知道，一齣齣的廣播劇，變得跟真的一樣，越來越迷人，也越來越奇特詭異。

陷入苦戀的馬里奧與胡利婭，結為夫妻的過程好事多磨，連環錯下去，倒也荒謬有趣。但這一切都比不上卡瑪喬製造錯亂的能力。廣播劇精彩一如人生，後來，在卡瑪喬編寫的四個時段的廣播劇裡，某故事的主角，竟然會跑到另一個故事裡去，已經死去的人物，還會出現在別個時段的劇情裡。錯得愈多，生活越充滿刺激，廣播劇的聽眾愛死了，這樣所有故事交纏在一起的迷亂與錯誤。不知道是現實影響創作，還是作品忠於真實，大家都陷於錯亂的幻境裡，亂到最高點，卡瑪喬也被送進了精神病院。

我也愛這所有的錯，閱讀時，帯著一種靈魂顫慄的狂喜。《胡利婭姨媽與作家》，證實了，我是極有錯亂潛質的。

不管我們的個人成就、社會的變遷、時代的演化會如何，這世界，其實充滿了錯誤與亂序，讓人沉倫也讓人昇華。不要傷理害人，不要違背良心，此外就不必計較太多。對於一切世俗的標準、道德、人情、世故、應該有的規範，在自由的合理範圍下可以照著做，但不見得每個人就要這樣亦步亦趨地跟著走。這幾年，因為愛情因為創作，我對異常與錯亂，由不可能到情有獨鍾。慢慢發現，談規論矩，我是愈來愈鬆綁了，看待過錯，更是寬容了不少。張愛玲說的，「因為懂得，所以慈悲」，不就是對生命中所有錯亂現象的認真與理解。

『怎麼會一個人跑出去了呢？』

『我只是想要出去玩玩而已。』外婆說。(2008/6/22)