我是個很愛哭的人，尤其在晚上，心裡想到某個人、某件事，或看到哪一篇文章的敘述，忍不住的淚就任性地流下了臉頰。也不是真有什麼傷心的理由非哭不可。年紀還小時我就想過了，一個人一輩子要流的淚是跟上天講好的了，從出生那天哇哇哭起，一直要哭到一生終了所有的眼淚還夠了才了無虧欠天地。

那大概是一碗孟婆湯的量吧。忘得快的喝小小一碗水就打發了，今生作個乾淨的人，牽絆多、看不破的，要喝很多、很多的忘情水，一碗盡飲，孟婆湯慢慢、慢慢地，洗淨今生今世的所有，貪嗔痴慢疑，以淚化情。

活到現今，我以為，奈何橋上，我一定是喝下了很大一碗的孟婆湯，這才走過去的。

其他的人呢，上輩子喝了多少量的孟婆湯，換來這輩子注定要流下多少行的淚，我在自己哭過後的純淨片刻，總愛胡思亂想。

這其中，向田邦子的過去，她一輩子的眼淚流向誰，是我很想知道的。

向田邦子，日本的一位傳奇女作家，昭和時期以才女之名倍受讚賞，寫過許多的劇本、小說，散文，台灣文壇譽為「大和民族的張愛玲」，1929年生於東京，51歲獲得日本直木賞大獎，隔年於台灣，空難隕亡。

向田邦子的文字，乾乾淨淨，素直無華，兼具生活化與戲劇感，不經意的人生百態，在她筆下真實呈現，不著一個「淚」字，讀來卻讓人泛著淚光。她用為人子女的溫婉心腸寫童年記憶快樂或不快樂的時光；用深摯動人的心路體會，道盡俗世家庭的愛欲牽掛；用說故事的聲幻畫面，塗抹生命的過往經歷。收在《父親的道歉信》裡的一篇〈點心時間〉，向田邦子深沉涓滴，將人生的酸甜苦辣，咀嚼融化：

──我小時候性子很急，始終沒辦法將嘴裡的糖果含到完全融化，一下子就會被我咬碎吃掉。還記得如果含的是變色球，我會因為很想知道究竟變成什麼顏色而邊照鏡子邊含糖果。……不過在半年前，我經歷了一段住院生活。不知道是因為生病讓自己變得有耐性，還是因為已屆不惑之齡，有一天我忽然發現自己可以將糖果含到最後了。總之這種既高興又寂寞的心情，真是複雜難陳。

「有一天」，向田邦子的散文，就是好在這忽然發現的，不早不晚的，有一天……。

那是極好的，貼近回憶錄的散文寫法，不論寫什麼，裡面都有故事可以一講再講。對一般人來說是瑣碎的日常片段，向田邦子拼拼拆拆，就成了比小說更具傳奇色彩的生命剪貼冊。〈父親的道歉信〉人人叫好，由玄關裡的龍蝦開始寫起，怎樣都沒想到，接下來牽引出來的，竟然是如此寬容含蓄的對待關係，人我父女明暗對照，哀矜勿喜。起文妙，收文好，向田邦子說故事的能力，讓人不自覺地著迷了。

她的一生，其實是悲情且蒼涼的。如果是我，遇到像〈父親的道歉信〉裡的委屈一定是一個人躲起來哭，儘管也不是什麼過不去的磨難，但我們的確要走到一定的年齡一個轉折，才會「有一天我忽然發現」，說來不慍不火好像從前從前我就知道這一天一定會來臨。

或許向田邦子是哭過的。她的感受性那麼強。在她離家以寫作為業生活顛倒的時候，她一定是既忠於自己的選擇又深深泫然於每日每夜的孤獨寂寞；在她陷入苦戀深藏情愛秘密始終無怨無悔的時候，她一定是堅持為愛付出又忍不住哭著祈求一個好夢；在她罹患乳癌身體出現病痛只能自己獨自面對的時候，她對未來一定擔心害怕卻笑著不讓人看到她哭紅了的眼。如果是我，眼淚，怎樣也忍不住的。

我相信她的眼淚，比我們一般人，都還要多得多。只是，向田邦子的每一篇文章，都寫在流淚以後，字裡行間，已看不見淚痕了。

眼淚有時是很珍貴的，像珠串，晶瑩滾熱，從靈魂深處湧現。眼淚也很美，只要不出聲不哀嚎，靜靜流下淚來是可憐復可愛的。但像我這樣，動不動就哭，來得急去得快，眼淚就變得太輕易了。情緒的起伏眼淚可以為證，好在，哭完以後，總能夠入眠，睡得非常安穩，我當自己一次一次，解去孟婆湯的餘毒。

有一天，當別人都以為我是不哭的，那我大概就可以寫出近似於向田邦子卻另有一番溫度氣味的文章了。（2008/4/16）