這裡的林蜘蛛，其實就是林白，我這一年來十分喜愛的大陸作家。她寫了無數散文小說，長篇《一個人的戰爭》、《青苔》，中短篇《同心愛者不能分手》、《大聲哭泣》，散文隨筆《像鬼一樣迷人》、《秘密之花》，等等。大部分我都讀過。《玻璃蟲》，是林白化身為林蜘蛛，跳脫現實生活，以無限憧憬將養的八十年代電影之蠱，一本真實的電影筆記，虛構的回憶錄。養這樣一隻電影蟲子要花多少精血魂夢，不以身試蠱的人是不會知道的。

林蜘蛛，1982年底進入廣西電影製片廠文學部當編輯，1990年3月離開，其中，有一些成就，也有許多的挫敗。據她說，「有無數事物在暗處和明處激盪」，回過頭來她看著當時「像大海一樣浩瀚」的那段歲月，小說家敘事本能發揮作用，想像的光穿過現實的眼，寫出「我的愛與性、我的心痛、我的瘋狂、我的黃上衣與木耳環、我的北京和廣州、我的戀人我的情敵…」。將過往片段獨立出來寫成小說，這裡的「我」，赤裸裸地把自己最幽微的情態展現在鏡頭前，做愛一樣，虛構與真實、感官和感情爆發成一段生命的高潮，這樣的寫作過程，對我，就像是一隻文字的蟲子，透過林蜘蛛，也在囓咬著我。

我們常會懷疑，小說家的道德，他認識了誰，愛上了誰，恨了誰，誰就會出現在他下一部的小說裡。小說家剽劫了他人的人生，綁架自己的感情，只為了養出一隻一隻爬滿小說的蟲子，等它長成了，變成一個蠱，就會侵占人心，再也控制不住。尤其是女性小說家，你跟他的愛與性、他對你的心痛、你與他糾纏不清的瘋狂，不知道哪一天會被說是虛構的事被寫出來了。

姑且相信林蜘蛛寫的是虛構的回憶錄，像電影大師費里尼一樣，所有關於電影的事，都可以將它當作是虛構的筆記。十分喜愛戲劇性的女孩林蜘蛛，一個人走入了當時最熱門的電影廠大門，從她沒地方住而去侵占別人宿舍開始，林蜘蛛就展現出很強的攻擊性，據理不讓，敢愛敢恨。她好像也沒做出什麼電影成績，整天就結網牽絲，攫獲獵物，見聞當時電影創作界的人物情事、風花雪月。她自認是一個無賴，有許多男友，其中不乏有妻子的或是腳踩三只船，她「程度不一地愛他們」。林蜘蛛透視「自己內心的幻象」，將他們跟她的過去，用電影鏡頭剪接，讓它流動於文字中。反正這些人我也不認識，就這樣當小說本事讀著。

電影界是個奇怪的地方，彼時繁華，此際蒼涼，許多美麗的身體與靈魂，沉溺於虛幻，過眼於光影，連小說家都想讓它變得更真實。攝影棚的巨大與靜止，是最適合結網的地方。越是五彩斑斕，蜘蛛就越是有毒，且聽林蜘蛛說，「要見識最美麗的蛛網就來吧」。(2007/12/30)