以前，姓花的我只認識花木蘭一個，後來讀了西西的《飛氈》，書中人一堆花名，數都數不清，是名符其實的花花世界。有花就有蝴蝶，輕輕的蝴蝶飛起來不就是一塊小小的毛氈魔毯。莊周夢蝶的寓言是對的，一千零一夜的童話是美的，西西用這部點虛成實、串珠為鍊的長篇小說在向這兩則「說故事」的原型深深致敬。

話說遙遠的巨龍國南方有一塊蹭鞋氈似的踏腳土地，叫肥土鎮。既是蹭鞋氈，那就有人踩來踩去有故事腳印；「會飛的蹭鞋氈」，當然是先有地氈的美麗才有飛氈的奇遇。地為肥土，人有花名，肥土鎮的故事就發生在花順記家族花一花二花初三身上。花一花二人稱花家二傻，一生研究昆蟲花花草草。紅花配綠葉，人結連理枝，花初三注定要娶葉重生。花葉二人組生下了女兒花艷顏，兒子花可久。《飛氈》的關鍵人物還有一個花里巴巴，來自「一千零一夜」裡地氈的國度。花艷顏有夢遊症，花里巴巴就帶著她坐飛毯夜裡漫遊在肥土鎮的上空。花一花二後來發現了一種會隱形的樹，自障葉，還作成糖。花里巴巴將自障葉紮成地毯的流蘇，飛氈就有了隱身術。這次，先有飛氈的隱形才有地氈的消失，因為自障葉做的奇異魔法糖，可治夢遊症，花艷顏很愛吃，吃了以後就漸漸淡化，變成影子在敘述者眼前隱沒了。不久，所有的人，整個肥土鎮，也完完全全空白一塊不見了。

多麼充滿想像，兼具讀寫趣味與深刻意涵的小說。《我城》之後，西西肥土鎮的故事還很長，長如香港的《百年孤寂》，有繁華興亡有落沒有變遷，這就是西西的好，懷著溫柔通達的愛意去寫這部集閱讀知識和本土情感於時代熔爐的床邊故事，寓言跟現實的蹭鞋氈一下就跳過去了。一片土地，能生養一個會說故事的小說家去書寫這土地上留不住的時間感與「重建消逝的生活」，是幸運的事。（2004/8/24）