那是「空曠」。

空曠來的時候，從來是不警告的，它是遺忘多年的朋友突然來訪，不按電鈴不通報姓名，它認得你，你不認得它。

當空曠向你靠近，那種陌生瞬間質變成莫大的哀傷，哀傷弄得人一身沮喪，像漲水的海綿，一用力就要擰出酸酸的水來。

放下窗簾，點上蠟燭，風雨擋在外面，空曠關在裡面，裡外災情一樣慘重。

我們一向習慣忙碌，眼睛的忙碌、耳朵的忙碌、嗅覺的忙碌、手與腳的忙碌、心靈活動的忙碌，我們用各種形式的忙碌編織充實的假象，其實愈忙碌，我們著實愈是空虛無助，一感到空虛我們又尋找更多忙碌來填補，終至無止境的惡性循環。

忙碌是一種鴉片。
忙碌使我們總是活在別處，不曾好好面對自己。

「你有沒有膽子赤裸裸面對我？」空曠溫和地說，卻語露挑釁。

功課來了，我們可以學會做很多複雜而艱難的事，卻始終很難學會單純地面對自己。什麼都沒有只剩下自己跟自己在一起的時候，失衡與焦慮感傾巢而出。

所幸我有一台收音機，放了電池，在停電的夜裡忠實相伴，帶我從空曠面前逃開，耳朵忙碌起來，腦袋忙碌起來，身心恢復運轉。

但，這到底是好還是壞呢？

門前的小河，在次日傍晚流盡最後一道水路，還給盆地一條狼籍的柏油路面，屋內的廣播節目透過call in和不間斷的災情報導，持續對抗空曠的攻堅，而我在一旁表面上勝了空曠，但內心無限狼狽。