2008-10-27 22:22:31Mina

讀書札記--留情

閱讀文本--張愛玲〈留情

 

一、           前言


起初看這篇文章時覺得很陰鬱,給人感覺是淒冷的,以為只是平常的夫妻鬧彆扭而已,但讀到後面,逐漸給人明朗的感覺,尤其是當雨停後彩虹出現,敦鳳和米先生兩人攜手回去,那景象,落花似的葉飄舞著,日暮黃澄澄的光籠罩他們倆,感覺是多麼溫馨,之前的冰冷、陰暗彷彿都消融、化解了,原來愛就在看似平凡的生活中。



二、           文中觀點


l         主旨

兩種婚姻的比較,一種是自己真切的愛過,雖然結果不盡圓滿;另一種是經過理性思考,經過精挑細選,抓住自己可以掌握的幸福。


「留情」留的是上一段感情,在現在的感情中,不時的往回看、不時的回憶起過去。雖然過去不見得都是美好的回憶,但至少是自己曾經真切愛過的,原以為會是最好的、完美的;正因為對以前的感情幾乎寄託著一種嚮往、憧憬,它永遠是心中最好的,所以仍會不時的回頭看、不斷的懷念。


現在的感情則是退一步的選擇,是次好的,但至少自己可以真實地守著。退讓的婚姻,對彼此有著更多的包容,也是較為客氣的,不像年輕時總是吵吵鬧鬧,那麼直接的表現。


米先生微笑望著她。他對從前的女人,是對打對罵,對她,卻是有時候要說對不起,有時候要說謝謝你,也只是謝謝你,對不起而已。(見張愛玲《傾城之戀》第14–1993年出版)


l         人物性格、象徵手法

小小的一個火盆,雪白的灰裡窩著紅炭。炭起初是樹木,後來死了,現在,身子裡通過紅隱隱的火,又活過來,然而,活著,就快成灰了。它第一個生命是青綠色的,第二個是暗紅的。(見張愛玲《傾城之戀》第10–1993年出版)


「第一個生命是青綠色的」是象徵第一段婚姻感情炙熱而青澀的,青綠色的火是初燒的,有著青春炙烈的衝動,在熱烈地燒完第一段感情後,展開的第二段感情,也就是現在的感情,是較為內斂的,暗暗燒在炭火裡。


也許是已經嚐過第一次婚姻的苦澀,年輕的愛總是轟轟烈烈的,不顧一切的去付出、去愛,而所得到的回報或結果,卻不見得如預期的那般美好,所以張愛玲在最後一段提到


生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的(見張愛玲《傾城之戀》第32–1993年出版)


正因為體認到感情的不完美,第二段感情就顯得更為保守內蘊,這段感情的選擇是經過精挑細選,認為自己可以抓到、可以掌握的幸福,


他現在的女人,溫柔,上等的,早兩年也是個美人。這一次他並沒有冒冒失失沖到婚姻裡去,卻是預先打聽好,計劃好的,晚年可以享一點清福艷福,抵補以往的不順心。(見張愛玲《傾城之戀》第14–1993年出版)


米先生已即將邁入老年,他精挑細選選了敦鳳這個還留有一點青春尾巴,可以讓他享一點艷福,而敦鳳選擇了米先生這個如文中所述「股票公司裡這樣有地位的人,又這樣有學問,新的舊的都來得,又知禮,體貼(見張愛玲《傾城之戀》第21–1993年出版)的人,可以讓她享受到充裕的物質生活,滿足她的虛榮感。


炭的輕微的爆炸,淅瀝淅瀝,如同冰屑。(見張愛玲《傾城之戀》第10–1993年出版)


炭是燙的、炙熱的和冰屑的寒,形成強烈對比;象徵即使是在安定的感情生活婚姻中,仍不免有糾紛爭執。以敦鳳為例,冰屑可能是她在第一次婚姻中經歷的不如意,也可能是在現在的婚姻中,和米先生偶爾的鬧彆扭。


敦鳳像小孩子似的,她說話有些口無遮攔,不時的在言談中提到她前夫,絲毫沒注意到米先生異樣的神色;是任性、要面子的,嫌米先生不夠好看、不夠體面,而米先生總是讓著她,就像大人總包容著小孩子的無理取鬧。其實敦鳳自己也知道的,米先生是可靠的人,保護著她。


敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上,抱著膝蓋,胖胖的胳膊,胖胖的膝蓋,自己覺得又變成個小孩子了,在大人之下,非常安樂。這世界在變,舅母賣東西過日子,表嫂將將就就的還在那裡調情打牌,做她的闊少奶奶,可是也就慘了。只有敦鳳她,經過了婚姻的冒險,又回到了可靠的人的手中,仿佛從來就沒有離開過。(見張愛玲《傾城之戀》第21–1993年出版)


敦鳳在感情中一直不斷的追求安全感,就像文中所說的

她從小跟著她父親的老姨太太長大,結了婚又生活在夫家的姨太太群中(見張愛玲《傾城之戀》第13–1993年出版)

自身不就活脫脫像個姨太太似的,擔心丈夫的心被其他女人奪走,她的第一段婚姻,是要和其他女人爭寵的,吵吵嚷嚷,在那個像鸚哥似的吵鬧的大家庭裡,分外顯得喧擾擁擠。


三輪車馳過郵政局,郵政局對過有一家人家,灰色的老式洋房,陽臺上掛一隻大鸚哥,淒厲地呱呱叫著,每次經過,總使她想起她那一個婆家。

年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去,這次卻沒有叫喊;陽臺欄杆上擱著兩盆紅癟的菊花,有個老媽子傴僂著在那裡關玻璃門。(見張愛玲《傾城之戀》第14–1993年出版)


可如今人事早已全非,以前呱呱叫的大鸚哥,現在也老了只能蹣跚來去,而原本那個喧鬧繁華的大家庭,在男主人死了,敦鳳又離開後,也許凋零了,給人無限悽涼、滄桑之感。


敦鳳現在這段婚姻,雖然她不用再辛苦的和其他女人爭寵了,而她也知道米先生是愛她的,可是敦鳳心中的疙瘩還是沒有消除


又去看她的絨線,是灰色的,牽牽絆絆許多小白疙瘩。(見張愛玲《傾城之戀》第11–1993年出版)


米先生的前妻還在,雖然已是病重了,卻仍佔著名份、佔據了米先生心思的一部分;敦鳳嫉妒,嫉妒那些曾經在她丈夫心上的女人,除了米先生的前妻以外,她也忌妒楊太太。


敦鳳在楊太太面前,承認了自己的幸福,就是承認了楊太太的恩典,所以格外地要訴苦。(見張愛玲《傾城之戀》第28–1993年出版)

她對於楊太太,一直到現在,背後提起來還是牙癢癢的,一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對於老太婆,倒不那麼恨——現在,她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裡,她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利,終究是勝利。(見張愛玲《傾城之戀》第30–1993年出版)


米先生急著回去看病危前妻的心情,敦鳳其實了解,可是她不諒解,帶著些嫉妒的意味。米先生的焦慮就像那焦急的電話鈴聲,急迫、懇切的,卻被粗聲大氣、不耐煩的打斷了,就像敦鳳拒絕體諒他的焦急,反而用無動於衷的表相,用「冷」的態度來面對他、不理睬他。


隔壁人家的電話鈴遠遠地在響,寂靜中,就像在耳邊:噶兒鈴……鈴!……噶兒鈴……鈴!一遍又一遍,不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出,焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動,想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的懮慮,她不懂得,也不要懂得。她站起身,兩手交握著,自衛地瞪眼望著牆壁。噶兒鈴……鈴!噶兒鈴……鈴!電話還在響,漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。(見張愛玲《傾城之戀》第25.26–1993年出版)

敦鳳伸手拿起寒暑表,忽然聽見隔壁房子裡的電話鈴又響了起來。噶兒鈴……鈴!噶兒鈴……鈴!她關心地聽著。

居然有人來接了——她心裡倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨,不耐煩的一聲喂?切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦,聽不清楚了。(見張愛玲《傾城之戀》第31–1993年出版)

 

整篇文章的基調都是灰灰冷冷的,天氣是陰天微雨,人物對談的語調也是冷冷的甚至帶點諷刺意味,而裡頭的擺設不是玻璃,便是金屬,要不就是青綠色的玉,摸上去都是冷的,正符合敦鳳正和米先生「冷戰」的意象。

這種冷冷的感覺一直到最後米先生回來接她才消除,雨過天青,彩虹出現,他們倆才又再度言歸於好,


隔著個米先生,淡藍的天上現出一段殘虹,短而直,紅,黃,紫,橙紅。太陽照著陽臺;水泥欄杆上的日色,遲重的金色,又是一剎那,又是遲遲的。(見張愛玲《傾城之戀》第31–1993年出版)


雨後出現的彩虹就像他們在經歷無數波折的感情生活中,現在所擁有的難得可貴的幸福,是向晚遲暮才出現的,雖然愉悅美好卻是短暫的,所以米先生感到痛惜。


米先生仰臉看著虹,想起他的妻快死了,他一生的大部分也跟著死了……米先生看著虹,對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。(見張愛玲《傾城之戀》第32–1993年出版)


最後他們倆踏著落花樣的落葉歸去,飄落的黃葉子映著墨灰的牆,如此鮮明,更顯出他們的相愛在千瘡百孔的感情裡,是那麼的珍貴,其實愛就在平凡的生活中。


這一帶都是淡黃的粉牆,因為潮濕的緣故,發了黑。沿街種著小洋梧桐,一樹的黃葉子,就像迎春花,正開得爛漫,一棵棵小黃樹映著墨灰的牆,格外的鮮艷。葉子在樹梢,眼看它招呀招的,一飛一個大弧線,搶在人前頭,落地還飄得多遠。(見張愛玲《傾城之戀》第32–1993年出版)



三、           結語



幸福存在於何處?就在簡單的生活中。


沒有一段感情能符合心目中完美無缺的標準,不斷執著的去追尋,換來的只是一段、又一段千瘡百孔的愛情。其實「愛」就存在於平常看似瑣碎、平淡的生活中,敦鳳和米先生鬧彆扭,除了是因為嫉妒米先生還在乎他的前妻,更是因為她在乎米先生對他的愛,因為她是愛米先生的;而米先生包容、體諒她的任性,也是因為米先生愛著敦鳳。


當雨過天青的虹出現時,敦鳳看到了那道虹,然後她看到了米先生,雖然只是背影,有些老態的,和著虹產生遲遲的、剎那的感覺,就像米先生所帶給她的短暫的幸福;而米先生看到那虹,想起的卻是他的前妻,那個陪伴他大半輩子的女人。


米先生仰臉看著虹,想起他的妻快死了,他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱,都不算了。不算了。米先生看著虹,對於這世界他的愛不是愛而是痛惜。(見張愛玲《傾城之戀》第32–1993年出版)


曾經付出的愛不會消逝,即使米先生現在愛的是敦鳳,他對前妻還是有著一份感情,當他的妻死去後,他心中必定有一部分的回憶會慢慢的塵封起來,「他一生的大部分也跟著死了」死的是青春,和那些年輕倉皇的歲月。


可是,現在他們手邊的幸福是觸手可得的,至少,他們在回家的路上還是相愛著。



威爾剛 2019-12-25 13:25:16

感謝分享!

http://www.yyj.tw/