於是，我對台南的記憶，鎖在城門與城門之間，中學之前熟悉的地域，成為跨越不了的極限。過了運河、過了逢甲路興南客運總站、過了元寶樂園、過了農業改良場，任何寬闊六線道的重劃區，任何魚塭填土而來的新街道，對我而言，都生疏。

其實，運河早就不是昔日模樣，逢甲路改了名，興南客運總站也遷走了，元寶樂園從地表蒸發，農改場因為林森路拓寬，兩排椰子樹彎腰夾道歡迎的景象，也埋在柏油路底，沒多少人記得了。

記憶的座標收縮成我心裡塗抹不去的方圓，越是掛念，越害怕這個城市變得對面不相識。

近年來，返鄉的意念更加強烈，總是堅持暌違的時程不可以過長，每次都執意騎著單車，在熟識的市區窄巷間流連玩味，像個撿記憶的拾荒人，又像看守城池的小兵，不允許這個城市太過躁進。

還好台南人惜情，圓環頂的菜粽、總趕宮前的燒烤攤、舊社教館旁的松針小籠包、開山路的冰棒、大菜市的意麵與「江水號」、國華街口的蜜餞、中正路頭的度小月與米糕棧、「舊永瑞珍」的六塊大餅……，嘴叼的府城人可也從不吝於捧場，就如同招待遠到的朋友，一定少不了鄰近「天公壇」的「阿霞飯店」，那裡的「紅蟳米糕」與「烏魚子」端上桌，才叫大器。

然而失去的，仍舊毫無線索。多年來，我焦慮地打探「沙卡里巴」的雞肉飯與四神湯哪裡去了？民族路旁那些在夜裡營生的美味攤子躲到哪些巷弄間？中正路的「嗎那茶行」「小小大東園」，為什麼沒有人記得呢？

不見就是不見了，懊惱跺腳也無用。

可是，有種脾氣就是根深蒂固，就算不住在台南，也別想要褪去，那脾氣說不上來定義，不算認命倒是豁達，像武廟旁賣冬瓜茶的阿公，冷天裡照舊穿著藍色夾腳拖鞋，跨上單車來來去去，景氣藍燈紅燈，沒什麼過不去的。

總統大選前後的台北街頭，我跟同樣出身台南的朋友在捷運地下道匆匆錯身，隨即回頭聊了幾句，周遭或是參加完街頭遊行的人潮，或是低頭不語疾行的過客，我們相對一笑，居然聊起故鄉的虱目魚。

虱目魚要夠新鮮，要現撈的，才夠格用細棉線雕成彎月狀。中段用鹽巴醃過下鍋煎，鍋要熱，火要勻，翻面的時機靠耐心與經驗；頭尾兩端煮湯，摻上薑絲或醃瓢瓜，灑幾滴米酒，要不然就添一把麵線；最盡興的，莫過於清晨來一碗虱目魚粥，別地方吃不到的魚腸魚皮，配油條吃，那滋味啊……！

我跟朋友兩人因著虱目魚的話題都笑開了，成了地下道最特別的風景。

轉身道別之後，我想起初初北上讀書的那幾年，從台南返回學校的行囊裡，總是多了一尾煎成金黃色的虱目魚，一個人坐在宿舍檯燈底下，拿著筷子俐落挑魚刺，鮮潤滋味吞進喉間，眼淚跟著一滴一滴掉下來。

終究是台南的女兒，終究一輩子帶著台南人的脾氣，對故鄉人故鄉事，肯定像不離不棄的虱目魚一樣，到老都要思念的。