對故鄉的懸念，其實早在落地出生的瞬間，就已命定。

不就是南北狹長的島，驅車來回只需幾個小時，求學、就業、購屋，然後落腳異鄉，忙碌往往成為藉口，對生養自己的故鄉，多數時候，反倒感覺愧疚。

心境的疏離非關距離而是疏忽，短暫年節返鄉，猶如在生命過程鑿洞，故鄉的面容在年歲坑洞裡，添了一些新貌，也流失一些記憶，轉眼幾年過去，驚覺自己在異鄉過活的日子，早已多過在故鄉成長的歲月，那個當下不免怔忡，不免欷吁，濕了眼眶，好似自己是個無情的人。

於是，想起當年把戶籍從台南遷出時，站在戶政事務所外頭，望著戶口名簿刪除的印記，彷彿親手剪斷自己與故鄉之間的臍帶，站在路邊，扼抑住嚎啕大哭的衝動，卻還是低聲啜泣哽咽。

離開故鄉，離開多廟宇的城市，也離開古都住民惜情知命又念舊的習氣，即便我盡量克制，卻總在挑剔的味蕾之間暴露心思，嗜吃碗粿，堅持大蕃茄必須切片沾薑糖醬油才夠味，或在冬日夜裡找尋禦寒的當歸鴨麵線，盛夏正午渴望一碗與莉莉冰果室匹配的水果冰，端午節非南部粽不可，甚至在同儕之間炫耀自己吃虱目魚不讓魚刺噎著的本領，府城人的嘴叼能事像流竄體內永不稀釋的基因註記，異鄉市招一旦出現「台南小吃」四個字，儼然鄉愁上身，即便味道偏了些，為了治癒思鄉病狀，也只好屈就，卻怎麼都不肯對塑膠餐具炊煮的米糕妥協，在台南，要那種厚實的筒仔米糕才上得了檯面啊！

就算我努力迎合北部都會人說話的腔調與走路的節奏，可是骨子裡，卻抽換不了與生俱來的台南女兒內在，索性放肆往回走，盡量讓中學以前沐浴的府城氣味上身，然後，反覆舔舐，當作功課。

近幾年，返鄉次數頻繁了，過往的記憶一下子醒了過來，每當台鐵列車接近台南車站，短短不到一分鐘時程，軌道越過小東路涵洞，成功大學宿舍在左前方，右前方看得見車站建築二樓狹長的窗，窗玻璃映著夕陽餘暉，天空裡飄散著這個城市獨有的顏色與吐納，有廟宇的線香與古都的人情味，月台數十年不變的水泥地上，崁著如我這般在故鄉來去的人，久久一回思念的步伐，在短暫返鄉的列車靠站時，踩下重重的生命印記。