「你知道太空梭嗎？就是哪種國小自然科學錄影帶裡面出現的那一種，當螢幕上出現一大堆人在控制室裡面，忙來忙去的，一大堆繁瑣的步驟，檢查有沒有裂縫，燃料夠不夠，通訊設備弄好了沒，甜甜圈和咖啡咧？太空人準備好了嗎？接著畫面跳到外面去，拍攝著太空梭的外貌，白色的巨大人造飛行器，和磚紅色的火箭推進器結合在一起，一股宗教般的肅敬感油然而生，蓄勢待。
然後，由擴音器傳來由控制室發出的聲音，準備就緒，倒數開始。最後的那十秒，格外地讓人緊張，『十、九、八、七、六、五、四、三、二、發射』，
然後伴著大量的白煙，飛行器和推進器的結合體，緩緩的動作，然後飛上天空去。當太空梭飛向外太空的時候，是靠火箭推進器的幫助脫離地心引力的控制的噢，等到脫離地球引力之後，火箭推進器就會被脫離。喂，你不覺得這樣很沒禮貌嗎？連一聲『謝謝』或是『再見』都沒說，就把推進器丟在又黑又冷的外太空。」
「既然用不到了，帶著又很礙事，只好丟掉囉。這也是沒辦法的事呀，我想太空梭一定也覺得很為難吧。而且，說不定，太空梭也常常在想：『唉，火箭老弟現在不曉得過的怎樣，有空的話我就寄點名產給他吧。』」
「是這樣的嘛？」
「嗯嗯，一定是這樣的。」邊說邊想著，其實，誰也不知道太空梭是怎麼想的，就好像也沒人知道火箭現在過的怎麼樣了一樣。