2003-05-09 12:37:13miffy22
台北，原來如此 -- 王文華
台北，原來如此 -- 王文華
住在台北，得用手機。
手機的一百種優點，我不用講了。我要講的，是手機的危險。
我講的不是得腦瘤之類的危險，我講的是手機會把每個人變得很奸、很甜、很膚
淺、很遙遠。
先講膚淺。24小時帶著手機，自己就像一隻狗，24小時被手機溜。收訊越強、狗 鍊越長。收不到訊號，我們會抱怨主人沒把我們牽好。我們被手機牽著走，它響不 響，決定了我們的情緒和方向。甚至它不響時，我們也不願休息，忙著傳簡訊，或漫無目的地看手機中儲存的姓名。有了手機，很少人孤單時在沉思，沒有人再拿筆寫字。手機就像測病人心跳血壓的儀器，我們夜裏不敢關機，白天一但沒有動靜，我們就感到性命危急。
手機也讓人變得陰險。「顯示號碼」的功能讓我們可以過濾電話，可以不顯示自己的號碼。人在彼此心中的份量，清楚地被列入排行榜。電話響起，我們常看著螢幕上的號碼，像考慮要不要讓親人安樂死一樣，猶豫著接不接。不接，待會要不要回電、編什麼謊言？接，要用什麼口氣、需不需要假裝在喘息？打來的人當然也在算計。留言，就要陷入等待的劣勢，搞不好一周後他才用e-mail回覆。不留言，顯得我不夠大方，萬一他真的是在廁所不是就無法及時回話。電話響，還沒接通，雙方已經開始打仗。
被過濾掉固然受傷，被接起來有時更羞辱。我們都有這種經驗：「喂，林小琪，嗨我是王文華。」「嗨，王文華，我待會兒打給你好不好。」(小琪啊小琪，你如果在忙，幹嘛接電話？)更慘的是，有時她接起來了，卻在一個不適合的場合。你柔情萬種，背好了台詞要約她(「喂，林小琪，嗨我是王文華。」)她接起來時放低聲音，顯然在公司的重要會議(「嗨，王文華，怎麼樣，有什麼事？」)或是你千言萬語，終於要跟她表白(「我愛你！」)她在大街上，背後是公車的噪音(「你說什麼？再說一遍！」)
你從不知道，「有什麼事」這四個字，竟是人生最狠毒的拒絕方式。你從不知
道，「我愛你」再說一遍，竟要費這麼大的力氣。
不適當的地方講手機，往往會傳達錯誤的訊息，此時就要借助簡訊。簡訊是兩人關係進入更高境界的象徵。寫簡訊時不用主詞、很少署名、英文字簡化到要猜的地步，因為有想像空間而無比甜蜜。但有時你聽到嗶嗶兩聲，興高采烈地跑去看簡訊，結過發現竟然是系統業者的促銷訊息。此時你心中大「XXX」，然後決定從遠傳換到台灣大哥大。
手機謀殺了私人的空間，所以培養出許多謊言。由於理論上手機讓我們在任何時候找到任何人，所以找不到時，就需要很多解釋。我們都說過也聽過這些謊言：「喔，我手機沒電了/掉了/沒帶/當時在陽明山收不到訊號。」「你打來時我在開會/洗澡/在街上聽不到/跑來接時你已經掛掉」。此外，我們都幹過這等低級勾當：當不該打來的人打來時，假裝閒話家常，然後告訴身旁的人說剛剛是同事打來借手提音響。我們也偷看過情人的通話紀錄，當被對方撞見時，會說我的手機沒電了借你的手機打一下。
其實我不知道，手機使人更近或更遠。有些人的手機，永遠只能留言。
`````````````````````````````````````````````````
辭窮的城市 ‧王文華
台北街頭，充滿了不合邏輯的標語或告示。
檳榔和水果攤，最近都被冠上「專業」的光環。你走在街上，除了「專業律
師」、「專業會計師」的招牌，也會看到「專業檳榔」、「專業水果」。「專業」兩個字和「優質」一樣，被濫用到失去了任何區分好壞的意義。檳榔製造的過程有專業的程度我還可以理解，但水果？拜託！
和檳榔攤一樣散佈在大街小巷的是郵局。郵局內張貼的布告，最底下都會打上郵局的口號：「郵政與社會同時進步。」這句話表面冠冕堂皇，但仔細想想，其實會陷郵局於可怕的危機。如果郵政真的與社會同時進步了，那麼以網際網路進步的速度，不久後我們應該不需要郵局了。縱使不看未來只看現在，如果郵政真的做到了與社會同時進步，那我們這些到郵局辦事的人應該不會枯等無聊到注意到郵局的標語。
這種滑稽不只在公家機關，也在私人店面。很多電動玩具店，門口貼著同一張布告：「奉政府法令，於十一時後請帶身份證件，未滿十八歲及帶假證件者，請勿入內。」這家店奉公守法，貼出這張告示立意良好。但回頭想想，真的會有帶假證件的人看到這張告示時就突然良心發現，然後責備自己說，「等一下，這裏說『帶假證件者，請勿入內』。讓我看看，喔──我帶的是假證件，不行，這樣我不能進去。我還是去誠品書店好了。」
轉戰誠品，得搭捷運。你大概從來沒有注意，進捷運站後的左右牆壁，各貼著一張中、英文的服務說明。中文版的標題是：「高運量旅客運送服務約定」。這是哪一國的中文？聽起來像是交大電腦研究室裏才會用的術語，而乘客好像是要大批送進肉類批發市場的白斬雞。
出站前你若搭電扶梯，請特別注意它起頭處的一個告示：「因電扶梯速度每分鐘39公尺，年長者、行動不便者，及推嬰兒車的旅客請改搭電梯。」寫出「每分鐘39公尺」有任何意義嗎？難道大家對「每分鐘39公尺」倒底有多快有清楚的概念嗎？莫非有一名老伯伯看到這個警告會想，「乖乖，這玩意兒的速度每分鐘有『39』公尺！我可千萬不能搭！如果每分鐘『29』公尺還好，每分鐘『39』公尺，呼──這會要我老命！」
在捷運站進出口常會有一個「綠衣捷運小姐」的人形立牌，上面有各種公告，公告最後，總會有一句「台北捷運公司關心您…」捷運公司怎麼關心我們？票價打折？通宵發車？他們當然不會這樣做（他們連飲料都不准我們喝）。那麼當他們說要關心我們時，指的是什麼？
同樣的邏輯，出現在搬家公司的標語：「某某搬家，願與你一起成長。」嗯…恕我無禮，但我幹嘛要跟我的搬家公司一起成長？搬家多麻煩我們都知道，我希望越少跟搬家公司打交道越好，真正不得已要搬家，只希望他們把我的東西一樣不少地搬到新家就好。不管我再怎麼喜歡替我搬家的先生，我真的要與他們一起成長嗎？
好的詞彙或句子，總是不合時地地被濫用。這城市的文字，如此貧窮。
``````````````````````````````````````````````
請拿傳單 ‧王文華
走在台北街頭，很多人會攔你。
第一種是算命的。我在新公園附近上班，在襄陽路、台灣博物館對面的人行道，有三個算命的攤位。每次走過，算命先生都會大叫「少年咧，我跟你說……」，似乎是看到我面露凶光，為了我好得趕緊傳授趨吉避凶之道。甚至當我表明沒有興趣之後，他們還在背後叫道，「少年咧，你要小心啊！」每次碰到他們，我總是膽戰心驚。因為他們可能知道我的命運，所以我總覺得在心理上處於劣勢，就算拒絕他們也要有禮
貌地說：「不用了，謝謝你，老師。」拒絕之後，不由得胡思亂想，「他叫得那麼急，是不是看到我大難臨頭？」他攔我時，若是面帶笑容，我還會坐下來聊聊；若是面色凝重，不願面對命運的我當然就逃之夭夭。
為了避免這種煎熬，我開始繞道。
除了算命，另一種讓你失去自尊的攔路人是美容沙龍。算命先生都是中、老年男性，目的是要你向命運繳錢。美容沙龍的小姐都是年輕貌美的辣妹，目的是要你進去做臉。被這種小姐選上不是光榮的事，這表示你已經到了需要做臉的地步，而且匆匆走過時她也看得出來。臉不好看，是比命運乖違更大的打擊。算命先生攔你，告訴我命運不好，我想，管他的，反正他不一定準，再說命運是不是立刻兌現的東西。美容小姐攔我，告訴我臉不好，代誌可就大條！因為相信我，她們通常都很準，而且在台
北，臉比命運來得重要。
講起辣妹，自然想到武昌街的紅茶辣妹，她們總是站在店門口，以向海峽對岸心戰喊話的姿勢和音量招攬你。走過的人，大部分都置之不理。我常想，這簡直是世界上最挫折的工作，我要為她們想一些更好的攬客方法。第一，她們可以站到街上，我知道這不太好看，但總比隔空大叫有尊嚴地多。第二，她們可以站到街上，假裝是客人，結伴走進店裏，想跟她們搭訕的男生自然會尾隨在後。
另一個挫折的工作，是在街上發傳單。最近為了公司的活動，我也在西門町發過傳單。大部分的人不但不拿，連看都不看我一眼，好像我是一種細菌，唯恐避之而不及。我內心大罵，「你以為你是誰，你以為你比我好嗎？」而我相信很多不拿傳單的人(好，我承認我也是)，真的認為他們比發的人好，而拿一張紙會造成他們莫大的困擾。我要呼籲大家，當別人發給你傳單時，請不要擺出臭臉、視而不見，看在大家是同胞的份上，拿下來。你如果嫌重，下一個街角就可以丟掉。
不過有時不是我不拿，而是他不發。此時我不禁自問，「咦……她為什麼不發給我？是因為我不是女性？而是外表看起來不符合她老闆告訴她的目標族群？為什麼不符合？我也是端端正正、規規矩矩的市民啊！我也是好人啊！我倒底是哪裏不對啊？」
攔人無效，於是要反過來被攔。你有沒有看過衣服上戴著「減肥問我」牌子的
人？這些人不是骨瘦如柴，毫無曾經胖過的樣子；就是面容嚴肅，誰敢攔下來問她？跟他們擦肩而過，倒懷念起那些傳單來。
```````````````````````````````````````````````````````
台北餐廳‧王文華
台北餐廳的「名字」，和台北的建築、人一樣，夾在中與西、傳統與現代、虛張聲勢和幽微難解之間。大部分中餐廳的名字就像中國人的名字一樣，講究氣派和排場，大量使用「宮」、「殿」、「園」、「亭」、「苑」、「樓」等輝煌字眼，好像是給人去瞻仰朝拜，不是動刀動筷的。但是去了之後，才發現雷聲大雨點小，心想如果這也叫「園」，我家廁所也可以叫「亭」了。比較起來，「魚夫家飯」這種店名就真誠許多。你感覺飯是熱的，盤子是大的，但價錢還是合理的。
中菜西吃的餐廳，名字一向是比較反應大眾文化的風潮。八零年代，當柯波拉的現代啟示錄」風靡全球時，「現代啟示錄」餐廳也以和電影同樣的震憾力在台北出現。八零年代末，姜育恆式的憂鬱情歌盛行，聽起來像姜育恆歌名的「異塵」pub出現。到了今天，村上春樹的風格是新的潮流，「挪威的森林」、「森林傳說」、「陽光空氣花和水」等也就適時出現。
中餐廳名字的另一個特色，自然是使用大陸風味的名字，在新潮的忠孝東路，各式的歐式咖啡廳中冒出一個「西來順」，敦化南路有「東來順」，也有一種不協調的趣味。
其他國家的飲食，當然在店名上需要一目瞭然。「萊茵」當然是法國菜，「西西里」是義大利，「清邁城」是泰國，「新德里」是印度。不過，也有幾家店耍帥，故意讓你沒有頭緒。你會想到「宏鑫」是一家歷史優久的法國餐廳嗎？我還以為它是五金行呢！你以為「奪愛」是東區另一家虛偽的pub，人家是賣印度菜的！
泰國餐廳的名字玩文字遊戲，已經到了令人發瘋的程度。「泰可口」、「泰正
點」、「非常泰」、「泰平天國」……拜託，饒了我們吧！
義大利餐廳是最多只有英文名，沒有中文名的。「Portofino」、「Mr.Paco」、「Bellini」「Cosi O Cosi」、「Specchio」……約這些地方當然很酷。「嘿，晚上八點，Papa Giauanni。」但你要確定你知道地
址，否則找不到時真的是求救無門，「喂，104，請問Tutto Bello的電話？」你看104會不會理你。
英文店名在pub中當然更普遍，不過用法卻更為神秘。像夜晚一樣，pub當然不能讓人一眼就看清。「Rock Candy」是什麼？沒有人知道。「MOD」到底是哪三個字母的縮寫？眾說紛紜。數字也是pub的最愛。「Room18」、「151」、「BS-1」、「2198」、「4T5D」、「DV8」，每個店名都跟每瓶酒一樣，有一個故事。
與眾不同當然是pub生存的關鍵，因為已經有了太多不知所云的英文店名，有些
pub採取「返樸歸真」的策略。當然，它們還是不能輕易地讓你猜出它是pub，那也就太不夠世故了。「外灘」、「南方安逸」、「夏朵」，這些模糊的名字，承諾著一個無限可能的空間和夜晚。
我必須承認，所有的pub名字中，我最喜歡的還是簡單但充滿希望的「空姐的店」。
``````````````````````````````````````````````````
街頭的創意 ‧王文華
住在台北，得逛攤販。
我搞創意，沒靈感時，常用的方法是看書、上網，跟同事在中央空調的會議室裏腦力激蕩。這樣出來的創意都很乾，像一碗白飯。
當我想吃「魯肉飯」時，我就上街逛攤販，體會一下溼熱的街頭創意。攤販賣的東西，花樣之多，科幻小說中都沒見過。到西門町，在西寧南路和峨眉街交叉口的攤子，你給她照片，她依照你的長相幫你做一個陶製娃娃。在通化街夜市，涼圓的餡有草莓、紅豆、綠豆、哈蜜瓜。香腸的口味有檸檬、奶香、蜜汁、薑絲。紅花鹽水雞的味道則有菲力、酸菜、麻辣、蒜泥。你不禁讚嘆，中國人真是能把任何兩種東西組合在一起，然後吃到肚子裏去。銅鑼燒一個10元，「皮」三個也賣10元。沒錯，台灣雖然已經頗為富裕，還真有人專吃銅鑼燒的皮！「大腸包小腸」一份40元，大腸是白的，小腸是紅的，烤好了都切開，把各種作料塞到裏面。這樣的名字，再加上老闆做的時候戴著手套、動作靈活，讓你覺得置身於醫院的手術房，火上烤的是你的大腸和小腸。賣「土耳其冰淇淋」的老闆，長得還真像中東人。他把一根挑壁爐的長鐵棍，
伸進兩個像鼓一樣的桶子裏去挖冰淇淋，挖出來後放在餅乾殼上，再把餅乾殼倒過來，冰淇淋卻沒有掉下。這玩意兒好不好吃我不知道，但老闆的表演絕對是一百分。
老闆玩，你也可以玩。在夜市裏用木環套玩具已經過時了，新流行的是丟乒乓球，讓它反彈跳進遠方不同顏色! 的玻璃杯中，越遠的杯子分數越高，最大的獎你永遠拿不倒。
除了產品千變萬化，攤販的行銷也生猛有力。你以為「行銷」只適用「SKII」
或「多芬」這類產品，不不不不不，這些攤販雖然不懂GRP，推銷東西絕對也是一箭中的！西門町「誠品116」樓下賣西瓜汁的，名叫「輸血站」，還有比這更恰當的店名嗎？「極品手工碳烤香腸」，烤肉網上一條條紅白相間的香腸，上面招牌的廣告詞是「低脂低卡低鹽」，在你吃下滿嘴肥肉之後，稍微安撫一下你的罪惡感。通化街夜市賣椰子汁的，把一個小椰子掛在架子上。椰子外面畫上豬的五官，耳朵處貼上兩個打
開的牡蠣的殼。賣皮帶的攤子上的招牌，義正言辭地寫「真皮，190元起」，不禁令我猜測這是哪種動物的皮。水果攤的燈光很亮，老闆不斷用澆花的水壺澆水果，溼潤的水果在強光下鮮嫩欲滴，你不想吃也難。賣花生糖的沒有讀過MBA，但也會把「環球電視馬英九訪問他」的畫面放大，因而得到了免費的名人代言。
有創意的攤販除了要會行銷，還要會逃。很多賣飾品或手表的攤販是把商品放在黑色扁平的大箱子內，警察一來，關上箱子就跑。敦南誠品前的攤販，為了和有氣質的環境搭配，所以不致於落荒而逃。他們把關上的箱子塞在停在旁邊的摩托車之間，然後三三兩兩地假裝圍在一起聊天，簡直就像在拍偵探片。
我坐辦公室，攤販在街頭，但他們的生活方式其實跟我一樣。我有一次從板橋搭公車到台北，在車上碰到武昌街上賣烤玉米的歐巴桑，她也要去「上班」。我說你的攤子呢，她說她每晚借放在樂聲戲院後面巷子裏的民家，每個月給人家1000塊。然後我們聊起了她的成本和利潤，才發現一支5塊錢的玉米烤過後可以賣70塊。當下我突然覺得，乖乖，她這個上班族賺得可能比我還多！
我得再去想想，香腸還可以配什麼口味。
````````````````````````````````````````````````````
等待 ‧王文華
住在台北，很多事要等。
等電信局或第四台最煩，他們永遠不跟你約一個固定時間。「星期一早上過去。」「對不起，小姐，請問早上幾點？」「八點半到十二點半之間。」「對不起，我可不可以跟您要工程師的手機，我跟他約一個確切的時間。」「他們沒有手機。」
我的問題來了。第一、他們真的忙到需要四小時的彈性，還是排時間的人技巧太差？如果電信局的生意真的這麼好，為什麼我們的電話費還這麼貴？第二、為什麼不給我們工程師的手機，難道我們沒事會打電話去騷擾他們嗎？「喂，你是那天來我家裝第四台的工程師嗎？你線接得好快，我的cable好清楚，我好崇拜你喔，那……我可不可以請你喝咖啡？」
由於我們都是特別跟公司請假在家等，所以那四小時全面戒備。不敢洗澡，不敢上廁所，深怕他來了我們沒聽到電鈴，明天還得再請半天。如果十二點半過了還等不到，第一個反應是怪自己是不是睡著了，打電話去問還帶著抱歉的語氣。唉，我們被折磨慣了，竟養成如此的奴性。
等官僚單位很無奈，但你認命。但在便利商店或速食店這種顧客至上的服務業，等一分鐘都不行。特別是明明有空的櫃台，上面卻擺著「本櫃台停止受理，請至下一個櫃台。」更氣的是，櫃台後明明有服務人員，在聊去哪裏買菜。此時你只有自立自強，排在移動速度比較快的隊伍。照理說，高階幹部比較熟練。但在某些店，好比說麥當勞，你永遠搞不清誰是幹部。你知道穿Polo衫的是菜鳥，穿襯衫和背心的是幹
部。但你搞不清藍色襯衫和粉紅色襯衫的差別。所以往往誤判情勢，最後等得更久。
醫院的等待最漫長、卻最沒有人敢抱怨。你不願等，那就真的是去「死」好了。 你想找名醫，別人也是。電話掛號掛到67號，下午一點半開始看。你想，保守一點，四點去好了。到了一看，只看到14號(是不是病情越麻煩的越有可能掛到前面的號碼？)。因為在醫院手機通常收不到訊號，等幾分鐘你就覺得天荒地老。身旁其他病人又不斷打噴嚏或咳嗽，你開始幻想自己會傳染到各種疾病。等得越久，越覺得自己沒救。
於是大家的策略改成遲到，心想反正過兩號就會輪回自己。不過醫院設計出一套複雜的遲到處罰制度，例如順著走十號才回頭補一個先前跳過的號碼，或根本把遲到的人都塞在最後。你掛7號，最後92號看過才輪到你。因小失大，你下次一定一點半準時報到。
等電梯可看到最多荒謬的行為。電梯不來，趕時間的人會一直去按明明已經亮起的電梯鈕，好像電梯會覺得「嗯，你只按一次，我慢慢開。喔，你按了五次啊，乖乖，那我得跑快一點！」電梯來了，明明是往下，往上的人還要先進去，害怕它待會兒過站不停。最後終於進了電梯，乘客卻會陷入比等待時更強烈的焦慮。特別是當只有兩個人在電梯裏，兩人無法自然地正視前方，一定要抬頭看一樓一樓上昇的數字。
好像那是史蒂芬史匹伯的電影，錯過可惜。
在這個匆忙的城市，我們不斷地趕時間。等待，變成一種罪孽
住在台北，得用手機。
手機的一百種優點，我不用講了。我要講的，是手機的危險。
我講的不是得腦瘤之類的危險，我講的是手機會把每個人變得很奸、很甜、很膚
淺、很遙遠。
先講膚淺。24小時帶著手機，自己就像一隻狗，24小時被手機溜。收訊越強、狗 鍊越長。收不到訊號，我們會抱怨主人沒把我們牽好。我們被手機牽著走，它響不 響，決定了我們的情緒和方向。甚至它不響時，我們也不願休息，忙著傳簡訊，或漫無目的地看手機中儲存的姓名。有了手機，很少人孤單時在沉思，沒有人再拿筆寫字。手機就像測病人心跳血壓的儀器，我們夜裏不敢關機，白天一但沒有動靜，我們就感到性命危急。
手機也讓人變得陰險。「顯示號碼」的功能讓我們可以過濾電話，可以不顯示自己的號碼。人在彼此心中的份量，清楚地被列入排行榜。電話響起，我們常看著螢幕上的號碼，像考慮要不要讓親人安樂死一樣，猶豫著接不接。不接，待會要不要回電、編什麼謊言？接，要用什麼口氣、需不需要假裝在喘息？打來的人當然也在算計。留言，就要陷入等待的劣勢，搞不好一周後他才用e-mail回覆。不留言，顯得我不夠大方，萬一他真的是在廁所不是就無法及時回話。電話響，還沒接通，雙方已經開始打仗。
被過濾掉固然受傷，被接起來有時更羞辱。我們都有這種經驗：「喂，林小琪，嗨我是王文華。」「嗨，王文華，我待會兒打給你好不好。」(小琪啊小琪，你如果在忙，幹嘛接電話？)更慘的是，有時她接起來了，卻在一個不適合的場合。你柔情萬種，背好了台詞要約她(「喂，林小琪，嗨我是王文華。」)她接起來時放低聲音，顯然在公司的重要會議(「嗨，王文華，怎麼樣，有什麼事？」)或是你千言萬語，終於要跟她表白(「我愛你！」)她在大街上，背後是公車的噪音(「你說什麼？再說一遍！」)
你從不知道，「有什麼事」這四個字，竟是人生最狠毒的拒絕方式。你從不知
道，「我愛你」再說一遍，竟要費這麼大的力氣。
不適當的地方講手機，往往會傳達錯誤的訊息，此時就要借助簡訊。簡訊是兩人關係進入更高境界的象徵。寫簡訊時不用主詞、很少署名、英文字簡化到要猜的地步，因為有想像空間而無比甜蜜。但有時你聽到嗶嗶兩聲，興高采烈地跑去看簡訊，結過發現竟然是系統業者的促銷訊息。此時你心中大「XXX」，然後決定從遠傳換到台灣大哥大。
手機謀殺了私人的空間，所以培養出許多謊言。由於理論上手機讓我們在任何時候找到任何人，所以找不到時，就需要很多解釋。我們都說過也聽過這些謊言：「喔，我手機沒電了/掉了/沒帶/當時在陽明山收不到訊號。」「你打來時我在開會/洗澡/在街上聽不到/跑來接時你已經掛掉」。此外，我們都幹過這等低級勾當：當不該打來的人打來時，假裝閒話家常，然後告訴身旁的人說剛剛是同事打來借手提音響。我們也偷看過情人的通話紀錄，當被對方撞見時，會說我的手機沒電了借你的手機打一下。
其實我不知道，手機使人更近或更遠。有些人的手機，永遠只能留言。
`````````````````````````````````````````````````
辭窮的城市 ‧王文華
台北街頭，充滿了不合邏輯的標語或告示。
檳榔和水果攤，最近都被冠上「專業」的光環。你走在街上，除了「專業律
師」、「專業會計師」的招牌，也會看到「專業檳榔」、「專業水果」。「專業」兩個字和「優質」一樣，被濫用到失去了任何區分好壞的意義。檳榔製造的過程有專業的程度我還可以理解，但水果？拜託！
和檳榔攤一樣散佈在大街小巷的是郵局。郵局內張貼的布告，最底下都會打上郵局的口號：「郵政與社會同時進步。」這句話表面冠冕堂皇，但仔細想想，其實會陷郵局於可怕的危機。如果郵政真的與社會同時進步了，那麼以網際網路進步的速度，不久後我們應該不需要郵局了。縱使不看未來只看現在，如果郵政真的做到了與社會同時進步，那我們這些到郵局辦事的人應該不會枯等無聊到注意到郵局的標語。
這種滑稽不只在公家機關，也在私人店面。很多電動玩具店，門口貼著同一張布告：「奉政府法令，於十一時後請帶身份證件，未滿十八歲及帶假證件者，請勿入內。」這家店奉公守法，貼出這張告示立意良好。但回頭想想，真的會有帶假證件的人看到這張告示時就突然良心發現，然後責備自己說，「等一下，這裏說『帶假證件者，請勿入內』。讓我看看，喔──我帶的是假證件，不行，這樣我不能進去。我還是去誠品書店好了。」
轉戰誠品，得搭捷運。你大概從來沒有注意，進捷運站後的左右牆壁，各貼著一張中、英文的服務說明。中文版的標題是：「高運量旅客運送服務約定」。這是哪一國的中文？聽起來像是交大電腦研究室裏才會用的術語，而乘客好像是要大批送進肉類批發市場的白斬雞。
出站前你若搭電扶梯，請特別注意它起頭處的一個告示：「因電扶梯速度每分鐘39公尺，年長者、行動不便者，及推嬰兒車的旅客請改搭電梯。」寫出「每分鐘39公尺」有任何意義嗎？難道大家對「每分鐘39公尺」倒底有多快有清楚的概念嗎？莫非有一名老伯伯看到這個警告會想，「乖乖，這玩意兒的速度每分鐘有『39』公尺！我可千萬不能搭！如果每分鐘『29』公尺還好，每分鐘『39』公尺，呼──這會要我老命！」
在捷運站進出口常會有一個「綠衣捷運小姐」的人形立牌，上面有各種公告，公告最後，總會有一句「台北捷運公司關心您…」捷運公司怎麼關心我們？票價打折？通宵發車？他們當然不會這樣做（他們連飲料都不准我們喝）。那麼當他們說要關心我們時，指的是什麼？
同樣的邏輯，出現在搬家公司的標語：「某某搬家，願與你一起成長。」嗯…恕我無禮，但我幹嘛要跟我的搬家公司一起成長？搬家多麻煩我們都知道，我希望越少跟搬家公司打交道越好，真正不得已要搬家，只希望他們把我的東西一樣不少地搬到新家就好。不管我再怎麼喜歡替我搬家的先生，我真的要與他們一起成長嗎？
好的詞彙或句子，總是不合時地地被濫用。這城市的文字，如此貧窮。
``````````````````````````````````````````````
請拿傳單 ‧王文華
走在台北街頭，很多人會攔你。
第一種是算命的。我在新公園附近上班，在襄陽路、台灣博物館對面的人行道，有三個算命的攤位。每次走過，算命先生都會大叫「少年咧，我跟你說……」，似乎是看到我面露凶光，為了我好得趕緊傳授趨吉避凶之道。甚至當我表明沒有興趣之後，他們還在背後叫道，「少年咧，你要小心啊！」每次碰到他們，我總是膽戰心驚。因為他們可能知道我的命運，所以我總覺得在心理上處於劣勢，就算拒絕他們也要有禮
貌地說：「不用了，謝謝你，老師。」拒絕之後，不由得胡思亂想，「他叫得那麼急，是不是看到我大難臨頭？」他攔我時，若是面帶笑容，我還會坐下來聊聊；若是面色凝重，不願面對命運的我當然就逃之夭夭。
為了避免這種煎熬，我開始繞道。
除了算命，另一種讓你失去自尊的攔路人是美容沙龍。算命先生都是中、老年男性，目的是要你向命運繳錢。美容沙龍的小姐都是年輕貌美的辣妹，目的是要你進去做臉。被這種小姐選上不是光榮的事，這表示你已經到了需要做臉的地步，而且匆匆走過時她也看得出來。臉不好看，是比命運乖違更大的打擊。算命先生攔你，告訴我命運不好，我想，管他的，反正他不一定準，再說命運是不是立刻兌現的東西。美容小姐攔我，告訴我臉不好，代誌可就大條！因為相信我，她們通常都很準，而且在台
北，臉比命運來得重要。
講起辣妹，自然想到武昌街的紅茶辣妹，她們總是站在店門口，以向海峽對岸心戰喊話的姿勢和音量招攬你。走過的人，大部分都置之不理。我常想，這簡直是世界上最挫折的工作，我要為她們想一些更好的攬客方法。第一，她們可以站到街上，我知道這不太好看，但總比隔空大叫有尊嚴地多。第二，她們可以站到街上，假裝是客人，結伴走進店裏，想跟她們搭訕的男生自然會尾隨在後。
另一個挫折的工作，是在街上發傳單。最近為了公司的活動，我也在西門町發過傳單。大部分的人不但不拿，連看都不看我一眼，好像我是一種細菌，唯恐避之而不及。我內心大罵，「你以為你是誰，你以為你比我好嗎？」而我相信很多不拿傳單的人(好，我承認我也是)，真的認為他們比發的人好，而拿一張紙會造成他們莫大的困擾。我要呼籲大家，當別人發給你傳單時，請不要擺出臭臉、視而不見，看在大家是同胞的份上，拿下來。你如果嫌重，下一個街角就可以丟掉。
不過有時不是我不拿，而是他不發。此時我不禁自問，「咦……她為什麼不發給我？是因為我不是女性？而是外表看起來不符合她老闆告訴她的目標族群？為什麼不符合？我也是端端正正、規規矩矩的市民啊！我也是好人啊！我倒底是哪裏不對啊？」
攔人無效，於是要反過來被攔。你有沒有看過衣服上戴著「減肥問我」牌子的
人？這些人不是骨瘦如柴，毫無曾經胖過的樣子；就是面容嚴肅，誰敢攔下來問她？跟他們擦肩而過，倒懷念起那些傳單來。
```````````````````````````````````````````````````````
台北餐廳‧王文華
台北餐廳的「名字」，和台北的建築、人一樣，夾在中與西、傳統與現代、虛張聲勢和幽微難解之間。大部分中餐廳的名字就像中國人的名字一樣，講究氣派和排場，大量使用「宮」、「殿」、「園」、「亭」、「苑」、「樓」等輝煌字眼，好像是給人去瞻仰朝拜，不是動刀動筷的。但是去了之後，才發現雷聲大雨點小，心想如果這也叫「園」，我家廁所也可以叫「亭」了。比較起來，「魚夫家飯」這種店名就真誠許多。你感覺飯是熱的，盤子是大的，但價錢還是合理的。
中菜西吃的餐廳，名字一向是比較反應大眾文化的風潮。八零年代，當柯波拉的現代啟示錄」風靡全球時，「現代啟示錄」餐廳也以和電影同樣的震憾力在台北出現。八零年代末，姜育恆式的憂鬱情歌盛行，聽起來像姜育恆歌名的「異塵」pub出現。到了今天，村上春樹的風格是新的潮流，「挪威的森林」、「森林傳說」、「陽光空氣花和水」等也就適時出現。
中餐廳名字的另一個特色，自然是使用大陸風味的名字，在新潮的忠孝東路，各式的歐式咖啡廳中冒出一個「西來順」，敦化南路有「東來順」，也有一種不協調的趣味。
其他國家的飲食，當然在店名上需要一目瞭然。「萊茵」當然是法國菜，「西西里」是義大利，「清邁城」是泰國，「新德里」是印度。不過，也有幾家店耍帥，故意讓你沒有頭緒。你會想到「宏鑫」是一家歷史優久的法國餐廳嗎？我還以為它是五金行呢！你以為「奪愛」是東區另一家虛偽的pub，人家是賣印度菜的！
泰國餐廳的名字玩文字遊戲，已經到了令人發瘋的程度。「泰可口」、「泰正
點」、「非常泰」、「泰平天國」……拜託，饒了我們吧！
義大利餐廳是最多只有英文名，沒有中文名的。「Portofino」、「Mr.Paco」、「Bellini」「Cosi O Cosi」、「Specchio」……約這些地方當然很酷。「嘿，晚上八點，Papa Giauanni。」但你要確定你知道地
址，否則找不到時真的是求救無門，「喂，104，請問Tutto Bello的電話？」你看104會不會理你。
英文店名在pub中當然更普遍，不過用法卻更為神秘。像夜晚一樣，pub當然不能讓人一眼就看清。「Rock Candy」是什麼？沒有人知道。「MOD」到底是哪三個字母的縮寫？眾說紛紜。數字也是pub的最愛。「Room18」、「151」、「BS-1」、「2198」、「4T5D」、「DV8」，每個店名都跟每瓶酒一樣，有一個故事。
與眾不同當然是pub生存的關鍵，因為已經有了太多不知所云的英文店名，有些
pub採取「返樸歸真」的策略。當然，它們還是不能輕易地讓你猜出它是pub，那也就太不夠世故了。「外灘」、「南方安逸」、「夏朵」，這些模糊的名字，承諾著一個無限可能的空間和夜晚。
我必須承認，所有的pub名字中，我最喜歡的還是簡單但充滿希望的「空姐的店」。
``````````````````````````````````````````````````
街頭的創意 ‧王文華
住在台北，得逛攤販。
我搞創意，沒靈感時，常用的方法是看書、上網，跟同事在中央空調的會議室裏腦力激蕩。這樣出來的創意都很乾，像一碗白飯。
當我想吃「魯肉飯」時，我就上街逛攤販，體會一下溼熱的街頭創意。攤販賣的東西，花樣之多，科幻小說中都沒見過。到西門町，在西寧南路和峨眉街交叉口的攤子，你給她照片，她依照你的長相幫你做一個陶製娃娃。在通化街夜市，涼圓的餡有草莓、紅豆、綠豆、哈蜜瓜。香腸的口味有檸檬、奶香、蜜汁、薑絲。紅花鹽水雞的味道則有菲力、酸菜、麻辣、蒜泥。你不禁讚嘆，中國人真是能把任何兩種東西組合在一起，然後吃到肚子裏去。銅鑼燒一個10元，「皮」三個也賣10元。沒錯，台灣雖然已經頗為富裕，還真有人專吃銅鑼燒的皮！「大腸包小腸」一份40元，大腸是白的，小腸是紅的，烤好了都切開，把各種作料塞到裏面。這樣的名字，再加上老闆做的時候戴著手套、動作靈活，讓你覺得置身於醫院的手術房，火上烤的是你的大腸和小腸。賣「土耳其冰淇淋」的老闆，長得還真像中東人。他把一根挑壁爐的長鐵棍，
伸進兩個像鼓一樣的桶子裏去挖冰淇淋，挖出來後放在餅乾殼上，再把餅乾殼倒過來，冰淇淋卻沒有掉下。這玩意兒好不好吃我不知道，但老闆的表演絕對是一百分。
老闆玩，你也可以玩。在夜市裏用木環套玩具已經過時了，新流行的是丟乒乓球，讓它反彈跳進遠方不同顏色! 的玻璃杯中，越遠的杯子分數越高，最大的獎你永遠拿不倒。
除了產品千變萬化，攤販的行銷也生猛有力。你以為「行銷」只適用「SKII」
或「多芬」這類產品，不不不不不，這些攤販雖然不懂GRP，推銷東西絕對也是一箭中的！西門町「誠品116」樓下賣西瓜汁的，名叫「輸血站」，還有比這更恰當的店名嗎？「極品手工碳烤香腸」，烤肉網上一條條紅白相間的香腸，上面招牌的廣告詞是「低脂低卡低鹽」，在你吃下滿嘴肥肉之後，稍微安撫一下你的罪惡感。通化街夜市賣椰子汁的，把一個小椰子掛在架子上。椰子外面畫上豬的五官，耳朵處貼上兩個打
開的牡蠣的殼。賣皮帶的攤子上的招牌，義正言辭地寫「真皮，190元起」，不禁令我猜測這是哪種動物的皮。水果攤的燈光很亮，老闆不斷用澆花的水壺澆水果，溼潤的水果在強光下鮮嫩欲滴，你不想吃也難。賣花生糖的沒有讀過MBA，但也會把「環球電視馬英九訪問他」的畫面放大，因而得到了免費的名人代言。
有創意的攤販除了要會行銷，還要會逃。很多賣飾品或手表的攤販是把商品放在黑色扁平的大箱子內，警察一來，關上箱子就跑。敦南誠品前的攤販，為了和有氣質的環境搭配，所以不致於落荒而逃。他們把關上的箱子塞在停在旁邊的摩托車之間，然後三三兩兩地假裝圍在一起聊天，簡直就像在拍偵探片。
我坐辦公室，攤販在街頭，但他們的生活方式其實跟我一樣。我有一次從板橋搭公車到台北，在車上碰到武昌街上賣烤玉米的歐巴桑，她也要去「上班」。我說你的攤子呢，她說她每晚借放在樂聲戲院後面巷子裏的民家，每個月給人家1000塊。然後我們聊起了她的成本和利潤，才發現一支5塊錢的玉米烤過後可以賣70塊。當下我突然覺得，乖乖，她這個上班族賺得可能比我還多！
我得再去想想，香腸還可以配什麼口味。
````````````````````````````````````````````````````
等待 ‧王文華
住在台北，很多事要等。
等電信局或第四台最煩，他們永遠不跟你約一個固定時間。「星期一早上過去。」「對不起，小姐，請問早上幾點？」「八點半到十二點半之間。」「對不起，我可不可以跟您要工程師的手機，我跟他約一個確切的時間。」「他們沒有手機。」
我的問題來了。第一、他們真的忙到需要四小時的彈性，還是排時間的人技巧太差？如果電信局的生意真的這麼好，為什麼我們的電話費還這麼貴？第二、為什麼不給我們工程師的手機，難道我們沒事會打電話去騷擾他們嗎？「喂，你是那天來我家裝第四台的工程師嗎？你線接得好快，我的cable好清楚，我好崇拜你喔，那……我可不可以請你喝咖啡？」
由於我們都是特別跟公司請假在家等，所以那四小時全面戒備。不敢洗澡，不敢上廁所，深怕他來了我們沒聽到電鈴，明天還得再請半天。如果十二點半過了還等不到，第一個反應是怪自己是不是睡著了，打電話去問還帶著抱歉的語氣。唉，我們被折磨慣了，竟養成如此的奴性。
等官僚單位很無奈，但你認命。但在便利商店或速食店這種顧客至上的服務業，等一分鐘都不行。特別是明明有空的櫃台，上面卻擺著「本櫃台停止受理，請至下一個櫃台。」更氣的是，櫃台後明明有服務人員，在聊去哪裏買菜。此時你只有自立自強，排在移動速度比較快的隊伍。照理說，高階幹部比較熟練。但在某些店，好比說麥當勞，你永遠搞不清誰是幹部。你知道穿Polo衫的是菜鳥，穿襯衫和背心的是幹
部。但你搞不清藍色襯衫和粉紅色襯衫的差別。所以往往誤判情勢，最後等得更久。
醫院的等待最漫長、卻最沒有人敢抱怨。你不願等，那就真的是去「死」好了。 你想找名醫，別人也是。電話掛號掛到67號，下午一點半開始看。你想，保守一點，四點去好了。到了一看，只看到14號(是不是病情越麻煩的越有可能掛到前面的號碼？)。因為在醫院手機通常收不到訊號，等幾分鐘你就覺得天荒地老。身旁其他病人又不斷打噴嚏或咳嗽，你開始幻想自己會傳染到各種疾病。等得越久，越覺得自己沒救。
於是大家的策略改成遲到，心想反正過兩號就會輪回自己。不過醫院設計出一套複雜的遲到處罰制度，例如順著走十號才回頭補一個先前跳過的號碼，或根本把遲到的人都塞在最後。你掛7號，最後92號看過才輪到你。因小失大，你下次一定一點半準時報到。
等電梯可看到最多荒謬的行為。電梯不來，趕時間的人會一直去按明明已經亮起的電梯鈕，好像電梯會覺得「嗯，你只按一次，我慢慢開。喔，你按了五次啊，乖乖，那我得跑快一點！」電梯來了，明明是往下，往上的人還要先進去，害怕它待會兒過站不停。最後終於進了電梯，乘客卻會陷入比等待時更強烈的焦慮。特別是當只有兩個人在電梯裏，兩人無法自然地正視前方，一定要抬頭看一樓一樓上昇的數字。
好像那是史蒂芬史匹伯的電影，錯過可惜。
在這個匆忙的城市，我們不斷地趕時間。等待，變成一種罪孽