前幾天爸爸急急來電告知房間裡藏在窗櫃下的幾箱書，因為他的及時搶救而在這次的颱風中倖免於難。當時對於藏在暗處的這些書我是壓根兒一點印象也沒，只是納悶爸爸怎知這些書的主人是我，同時速速應允天氣放晴時定會回家為這些書重找安頓之處。

晚飯後趁著雨歇的空檔回到小家，走道上曝現在外的書籍堆疊成山。吉本芭娜娜、江國香織以及村上春樹的幾本隨筆與小說…等，這些都是大學時我跟Cindy極為喜愛的作家。那時下課後我們常常相約東海對面的藝術街喝茶吃飯，然後再驅車前往市區的新光誠品，很爽快地花光每個月固定的書籍支出。兩個書袋裡常常有著重複的書籍，那些彼此心儀的作家以及方才隨意翻閱而頗感興趣的新作。

想到大四下學期彼此因為某些誤解而漸致疏遠，畢業後即未曾有過任何的聯繫，對她要說再無任何掛念是騙人的，最後也只能從友人處輾轉得知她嫁為人婦的消息…。看著吉本芭娜娜的《廚房》，我想到那個Cindy拿著比薩、可樂突然造訪的週日中午，她的臉上滿是寂寞，告訴我她找不到人跟她一塊兒吃比薩，於是，我們席地而坐快樂地啃著雞翅與比薩，話題刻意避開她的落寞緣由。

在這之前，我一直以為身邊總是不乏人陪的Cindy，一定不解孤獨況味，然而那天，我卻明白了有些人的孤單比一個人形單影隻的生活益發無處排遣。偶爾我總是想到，婚後的Cindy不知過的如何？

另外還有好幾本勉強可稱作飲食與旅遊文學的著作以及圖文並茂的繪本小說。出土的這些書籍記載了大學生活的閒暇，沒有一本是關於嚴肅人生的探討以及挖掘人性黑暗面的小說。多是作者對於生活的趣談與雜感，留存至今再次翻閱，多數已無書香雋永的氣息，而且那些樂觀明亮的有點過頭的文字，似乎也不太適用於如今的年歲。

我一本本地又將之裝箱，好像參與一場出乎意料的緬懷儀式，時光悠悠再次回到台中，新興路小巷尾端那個擁有超大落地窗，我常常憑窗遠眺的住處，巷弄裡我常常步行前往的早餐店，宇宙好吃的夾蛋土司與冰奶茶，手工饅頭店百吃不厭的奶油卷與菜包、、再往上去的胖哥炒、燴飯…構築我日日飲食的鐵三角…啊...。