班機誤點了，機場廣播再三以甜美女聲，重複著令人嗒然的訊息。所幸大廳設有多家商店足以排遣時間；於是便四下閒逛。

首選是書店，可兩家陳列的大都是流行暢銷書；至於首飾，實在不需要；菸酒，萬萬不能買；咖啡，保證粉難喝。最後只能觀賞水族箱中的游魚和龍蝦，連帶研究一旁的消防栓；但是飛機，仍然沒來。

踱到落地窗前，窗外一架廈門航空的班機正在裝載行李，映著窗內來去的旅客，兩邊彷彿都有無限的忙碌和嚮往。站在這條黑暗和明亮的分界線，心裡忽然迴響起王禹偁的《黃岡竹樓記》。

文中他說謫居黃岡時，以竹代瓦，在城的西北隅建了竹樓兩間，過著澹泊自適，寧靜幽遠的生活。起初因為眷愛竹樓，唯恐日久朽壞；後來想起過去連年遷任，對竹樓的一番情懷，卻也因此生出別解。

他說：「公退之暇，披鶴氅衣，戴華陽巾，手持周易一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥，煙雲竹樹而已。」站在機場的落地窗前，如果以眼前的情景，與其相比，兩者又有甚麼不同？一樣戴了帽子、穿著外套；「風帆」是飛機、「沙鳥」是地勤，「煙雲」是夜色、「竹樹」是遠山；兩者又有甚麼不同？而機場不就是竹樓嗎？

黃岡今名黃州，在武昌東邊，城瀕長江，負險臨深，以武漢及九江為其首尾。竹樓當年所在的－－城西北隅，就是蘇東坡在「壬戍之秋、七月既望」誤以為赤壁而以水月抒懷的赤鼻磯。

因緣際會，困囿機場，等待的幾小時和謫居的幾年，長短固然不同，但其實質又有甚麼兩樣？機場可以當成竹樓，誤點或許算作貶謫；而縱觀人生，又何嘗不是謫居時的一間竹樓呢？