那時，我們以為父母親永遠也無法理解我們的世界。

　　我們的體內潛藏著跋扈不可輕忽的特質，以為沒有什麼事是不能辦到的。我們在乎的是來自於內心真實的喜悅以及被大人理解的渴望。有時，我們在悠悠長日的午後，揹著有點沉重的書包，走向長長彷彿沒有盡頭的街路，就像一場煙火燦放的青春之路，看不見未來，卻擁有無限的可能。我們就像不被父母了解而離家出走的孩子，只為了那一股難以名狀說不出口的話語和悶在心裡的灼熱情緒。

　　漫長的街路兩旁是一排又一排新舊參差的商店，它們在歷史長河中以不同的記憶方式標上屬於各自的小鎮籤記，在很多年以後，被記載於泛黃的書頁中。然後，也許會有那麼一天，小鎮的人們又再次把這些泛黃卻充滿時空香氣的記憶挖掘出來。

　　許多的人聲和物體操作發出的聲響從一整排商店前方迤邐至尾端，有餐廳、診所、電器行、五金店等等，還有一家緊鄰小鎮上唯一的百貨公司的24小時茶餐室。這間茶餐室即使在深夜時分也是燈火通明的，夜間出來活動的人們圍聚成一桌又一桌，像是一種浩大的集會儀式似的，吵嚷的說話聲和碗盤碰觸聲交雜在一起，彷彿白晝不休止的熱閙氣氛一直持續延燒到黑夜般。

　　我們經過一間又一間商店，在背離它們的時候，不著痕跡地將我們青春的印記埋藏在這些老舊建築物的靈魂裡。我始終相信，每一間老舊的商店摻雜了無數出生、成長、老年的生命氣味，它們靜靜凝視時光流逝，守候著小鎮。我們從老一輩人的口中索問出一點零碎的過往片段，像是要為小鎮拼湊完整的記憶版圖，憑初生之犢的莽撞精神追尋那被遺忘的過往故事。

　　在大街路的一個轉彎處，我們宛如一個個穿上鐵甲衣的英勇戰士，在一片荊棘的沙塵荒漠中，不畏疾風地徐步往前。然而，我們的內心仍脆弱纖細一如初生的嬰孩，不能避免地面對這世界所顯露的頹敗與歡愉。往前延伸過去的是一條長年靜靜流動的溪河，它在我出生之前的不知什麼時候就已存在。我記得年幼的自己初次凝視這條河水時，總有一種浩瀚無邊的感覺，這是我最初對河流的印象。

　　快升上中學的日子，有好長的一段時間是雨水季節，父親出外載樹桐的次數遽減，鎮日閒賦在家；溪河的河牀變淺了，淤塞了大雨過後殘留的泥濘，河水變得不再清澈，像擱淺在碼頭無法出航的船隻。我忽然感到一股悵然若失的餘煙在胸中旋繞著，第一次回望那個總是埋身在書堆中，看不見生命出口的自己。

　　直到高三快畢業的那年，我們在為各自的未來奔忙而感到巨大的惶然迷惘時，河水在不知不覺間恢復往昔的清澈，河道也拓寬了許多。聽說是縣鎮相關單位欲重新美化小鎮所作出的努力，我們還特地跑到河橋上觀望了好久好久，在夕日落下前，才懷抱滿滿的欣喜回家，似乎我們的內心也獲得了某種無形的洗滌。