一格一格閃現的畫面不斷往後倒退，像是乘坐了時光機，我返回到悠遠熟悉的時光。

　　清柔的歌聲從她的口中緩緩逸出，她的神情呆滯，安靜地倚靠芭蕉樹。直到晚空拂染上一片彩橘，她蹲下來，對著那棵樹默默流淚。不流淚的時候，她顯得有點瘋癲，用自己細長的手指甲，猛刮樹皮，使軟嫩的樹皮出現一條條細痕，黏滯的汗液緩緩流出，沾滿她的雙手。她一口接著一口地吸吮指尖殘留的汗液，輕笑起來。

　　那時的我約莫五，六歲，由外婆扶養我，矮胖雪嫩的小身體會不由自主地倚靠在木屋門前，窺視她，看她時而清唱，時而流淚，或是刮著樹皮，小小的心靈也像是被她的指甲狠狠刮了幾下。一直到日落西沉，哭聲停止了，我才懷著一絲的恐懼與好奇心走向她。

　　她看見我的出現，臉上表情是懼怕，還帶點慎戒的。我的唇角微向上揚，彎開一道美麗的弧，露出可愛的酒渦。她看見我笑，放鬆了戒備，抬起手輕撫我的臉蛋，回我一個微笑。

　　小時候，外婆都不準我出外玩。我只能安靜地呆在屋裡，偷偷從窗口往外望，看著不遠處和我同年齡的孩子們快活地嬉樂。

　　終於有一次，年小的我還是按捺不住內心急欲脫疆的渴望，乘外婆不留意，偷溜出去，想加入他們的遊戲。他們瞧我的表情是譏笑的，一個接連一個對我哼出不入流俗的諷語，「什麼傻女生個小傻女，兩個一樣傻，哈哈哈！沒爹愛的小傻女，可憐爹爹是大壞蛋，呿呿呿！別想和咱們玩．．．．．．」。

　　我脆弱的心靈禁不起這樣的侮辱，淚水不由自主地從臉頰滑落，傷心地奔跑回去。我飛撲向外婆的懷抱，尋求一絲的慰藉。外婆充滿慈愛地輕撫我發顫的背部，哼起家鄉的曲調。她的眼神流露出一股憐惜，幼小的我覺得外婆能體會我內心的委屈。

　　我變得比以前沈默了，大部份的時間我都安靜地呆在屋內，透過窗戶望向坐在芭蕉樹下的她。有時，她一直重覆地唱歌，彷彿活在自己的世界裡。她的眼神會不經意地瞟向窗戶，在看見我的一瞬間，又快速地瞥開目光，低下頭喃喃自語。

　　喉嚨裡的小樹真實存在著，沒有在我睡醒後憑空消失，奇異地持續長大，被灼燒的痛楚感覺依然存在，且不斷加劇。每隔一兩天，我都需要修剪這棵逐漸長大的小樹。令我感到不解的是，它並不會影響我的進食，我能够通暢無阻地吞食任何大小形狀的食物，不會感到不適。

　　為了消除心中的疑惧，我大量進食，以證明自己仍然是個正常的人。飽足後，從胃部湧起一股異樣的氣味，我忽然感到有種想號哭的悲涼感覺，驅使我尋求曾經熟悉的慰藉。

　　浮現在眼前的是一棟平矮的房舍，奶黃色的墻營造出溫暖的氣圍。這是一家養老院，飼養著許多孤獨與被遺棄的靈魂。在服務人員的協助下，我來到一個房間。