挪威森林要關門

文/陳文茜
阿寬的店要關門了。這個在台北溫州街代表某一個時代反叛文化的「挪威森林」咖啡店，即將在六月底告別台北。老闆阿寬以他慣有的細微聲調，苦澀地告訴記者，他不想招待網咖型的顧客，時代無情地走著，阿寬也拒絕再留戀某一個時代；世間沒有不散的筵席「挪威森林」要關門。

依傾向尋找認同部落
2002年至2005年底，約有四年光景，我因立委職務就近城裡租了一個溫州街小屋。溫州街有條咖啡街，全盛時期共有13家Cafe，每天我路過各大小咖啡屋，有義大利名，有西班牙名，有日式風格，有蘇州風味，也有後現代餘緒者如「挪威森林」。從表面上看，這塊寶地是全台北最國際化，也最多元的聚薈地。它有一點類似國外大學城旁的廣場，年輕人依據自己的文化傾向，尋找自己認同的部落。女巫書店的客人，有著別於台北行人對性別世界的想像，椰荷總招攬一批批風情萬種的女學生們，以舞姿般的步伐，走入巷弄。走進「挪威森林」，或者一位懷才不遇的劇場工作者，正坐在角落，抓著後腦杓想著他的第二幕戲；或者一名副刊編輯正和他的作者們，討論台灣如何重啟新的文化風格。青年學子們在咖啡街上走走，把台北最不商業化的殘餘文明，烙印在自己生命體驗中，等哪一天這個台大人長大，一旦有機會掌權，給世界一個不一樣的聲音。
可惜全球化那種單一、統銷、集體、複製的資本主義力量，從新生南路大街，湧進溫州街小巷弄。2006年初，我搬離了溫州街，年底椰荷換成一家「399吃到飽」的下午茶店，地中海風格「聊聊天Cafe」則改賣韓式銅鍋燒肉，阿寬和他店裡的《王爾德畫報》苦撐了一年多，生意清淡，房屋漲價。這些獨特、個人風格的文人小店，一個個走入歷史；總計離2000年新資本主義全球化開啟，只有七個年頭。

全球化打敗個人風格
「王爾德」隨著他的嘲諷風格畫報，靜躺阿寬的店，已近十年，畫報顏色泛黃，與王爾德的美學已然不合。從十九世紀末到二十世紀進入二十一世紀，從愛爾蘭、巴黎，死後隨著畫報飄洋過海落腳台北，王爾德生前生後與資本主義纏鬥，終至被打敗。是的，某一個年代逝去了，某一個紀念那個年代的文明又逝去了，時間無情地走過，什麼也不準備留給我們。
阿寬的店關門不僅在溫州街不是唯一，在紐約Soho，在巴黎香榭里大道，不同個人風格的Cafe，也正一一被全球化打敗。上個月，我到巴黎，看到法國人心碎地目賭Starbucks、麥當勞、Nike、Adidas趕走法式小店，據佔了整條香榭里大道。 2004年，我沿著Westbroadway尋找昔日的Soho，招牌上掛的，均是「Hogan」「Prada」「Chanel」…。
歡迎來到統銷、集體、複製的年代！六月底之前，有空到阿寬的店倒數最後的「挪威時光」吧！