養死了一盆聖誕紅。
把乾枯的植物連同盆栽放到陽台角落前，我小小聲地道了歉。對不起。
對不起，擅自左右了你的生命。








後來我又買了一盆枝豆回來飼養，理由是盒子上寫著：初學者入門。
就是你了，我要的就是這樣有主見的一盆植物，可以叛逆地活，不會受苦於我的怠惰。播種後一切都像說明書上寫的，我在某一天的早晨發現盆栽裡四株小小的，低著頭的豆芽掙脫了土壤。說明書第參項：發芽後的豆芽長出葉子之後，除去發育較不良的豆苗，僅留1-2株豆苗繼續栽種。於是我將聖誕紅屍體挖出牠的墳墓，移植了兩株矮小的豆苗過去，便隨意放在落地窗與窗簾之間一個小小的台階上放牛。而原本的陶瓷盆栽裡另外兩株豆苗，我在靠窗的桌子騰出一個空間，之後的每一天都殷殷切切，澆水，望子成龍望女成鳳。



兩個禮拜過後，老天像是要逞罰我的偏心，陶瓷盆栽裡的其中一株枝豆開始萎縮，葉子像被曬乾的葡萄皺成一團。而夾在窗簾間的另一盆枝豆卻不知民間疾苦似的欣欣向榮。我對室友說：大切なものを大切にしない方がいい。重要的東西要不慎重的對待。對在意的東西在意，它就會卯起來傷害你。不要讓你愛的人抓住你的把柄。
















我仍然每天澆水，想像自己是不小心打翻魚缸的小孩，希望沒有呼吸的金魚再活過來。