——讀楊牧的《奇萊前書》、《奇萊後書》

我們藉「重讀」打破書寫的霸道次序，扭轉了大小輕重，挖掘出被忽視與被遺落的；類似的經驗，也可能存在於生活現實上……

壹

德國小說家湯瑪斯曼在他的傑作《魔山》書後 ...... 

其他列車快腳疾奔，呼嘯而過，身影漂亮如一條龍，這輛列車卻乾脆停了下來，彷彿習慣遭警察攔阻的小老百姓，乖乖淨空路口，好讓那些生命比自己寶貴的大人物驅車先行。月台空蕩蕩，太陽往西移了一吋，它才動了起來。車上乘客稀疏，只有背彎如根捲吸管的鶴髮老人，滿臉矬氣、襪子一長一短的小學生，和唯一特徵就是沒有特徵的無趣中年人，冷氣淡淡的 ...... 

海浪打在魚的腦門上
一些血和一些悲劇又算什麼
輕似微風的氣息已殘留在我們之間

請拿上裝著砂礫的背包
和我走向殿宇、教堂或暗巷
懺悔不該都發生在星期日
這些事本是如此
一些無處殉葬的祕密又算什麼

在她的小說世界中，纏綿悱惻的愛情幾乎是不變的主題。角色徘徊在道德與情感之間，內心的掙扎與原始的呼喚相互拔河，脫序出軌的情節與大膽狂妄的幻想交織，她架構一個又一個不可思議的故事。

這樣的小說，從未嘗愛情滋味的年紀開始，她已經寫了快二十年。寫作的人已經為人妻、為人母，花樣年華的青澀，逐漸被真實生活中的苦澀取代。只不過，小說世界中的異色與肉 ......