掬起一捧雪水，透心涼。水裡漂浮著鵝黃色的水草，透明的小蝦在草葉間穿梭。水流從指間滑過，瞬間，消失了，另一股水流又滑過指間。二十三年前，雪水第一次滑過指間的感覺，依然，但水流已非當年。沒有峽谷，沒有堤壩，無遮無攔，雪水在無邊的草原上恣意流淌。看到黃河少女般的身影，才能理解為什麼後來她變得暴烈而狂放，劈開峽谷沖決堤壩，一瀉千里。無拘無束，自由奔放，原來是生來俱有的天性。

再一次讓清涼的水從指間流過，感受到悠長的歲月也這般流過去了。那時我和女友結伴第一次來到黃河源頭第一縣──瑪多，結識了草原門巴──潔華和他的丈夫。兩年後我隻身又一次來到這裡，就住在門巴的家裡。她從十八歲來到鄂陵湖邊，已經走過二十多年了。她來自太湖邊，卻能說一口藏語，白皙的臉頰上好像搽了兩團紫紅色的胭脂，那是在高原顴骨上毛細血管破裂後留下的永遠不能消褪的印記。見了江蘇老鄉，她有傾訴不完的話，我們躺在暖炕上一直說到半夜。她學會了騎馬，拾牛糞，到冰河邊鑿冰取冰塊煮水。她說到第一次進帳房接生，一邊看醫學手冊一邊幹，總算成功地接下了第一個尕娃。她的青春亮麗的外貌，引來一個領導的垂涎，三番五次地調戲她，暗示只要順從，可以把她調進縣裡。孤身一個太湖女，落進茫茫的大草原，住在鄂陵湖邊一排平房裡，每到夜間，只聽到遠處淒厲的狼嗥聲。一把藏刀，她日間藏在長靴裡，夜裡放在枕頭下，只要聽到那個無賴的腳步聲，她就從床上一跳而起，站到門後。那人用鐵拳敲響了門，她拔出藏刀，吼道：「你敢進來，一刀攮死你！」過了一會兒，她聽得腳步聲遠去了。

一次次，她用無畏和智慧，保衛了貞潔，維護了尊嚴。

「這裡是，強者，生存的地方。」雖然透出了吳儂軟語的口音，卻讓我感受到一股男子漢的氣勢。

她的故事很多很多。和她結為伴侶的老黃的故事也很多。我第二次去瑪多時，一個人住在縣招待所的平房裡，心跳很快，咚咚咚，自己都能聽見，翻來覆去睡不著。白天臉浮腫了，嘴唇發紫。潔華給我做了青椒炒牛肉，熬了紅豆大米粥，我一口也吃不下。老黃說，這是高原反應，讓我住在他家，他去招待所住。外面飄著雪颳著風，他不由分說，推開門，衝了出去。頭上光光的，連帽子也不戴。潔華佯作嗔怪地沖著他說：「英雄得很！」又轉向我：「零下幾十度，他也不戴。」「不怕凍著？」「不怕，他從來不感冒。他從年輕時就這樣。他第一次騎馬過黃河，冰面很滑，連馬一起摔倒了。帽子飛出去好遠，他也顧不得去撿，拉上馬走過冰河。從那天起，他就不戴帽子了。你說怪不？」

我記得他站在瑪多的山坡上指著無邊的草場問：「你看，我們瑪多美不美？」我點頭說：「美！」他笑得像個初到草原的少年。他的確永遠活在十七歲的夢想裡。他說，在浙江上中學時有從西北去招募支邊青年的機構，說青海需要人。他一想，青海，青青的海，多美呀，就報了名。從此，一個西湖邊的少年就改變了一生的命運。在他們有了一對可愛的兒女，在他快要退休的時候覺得常常腿疼，還照樣奔跑在草場上。後來疼痛愈來愈厲害，才去檢查，發現患了肺癌。他不得不離開草原，回到他的故鄉治病。他死在愛人的懷裡，安息在太湖邊。當冰涼的河水從指間流過時，我想起了他——我的朋友老黃，他的略帶江浙口音的話語又在耳邊響起。

在我朋友眼裡，瑪多怎能不美？有千湖之稱的瑪多，海子像天上的星星。黃河在境內流程三百多公里，碧清的河水，在草原上游來游去，到了黃河第一橋才有了明顯的河床。這裡的羊兒數量多，個個肥壯。他當時已看到危機，力主把牧場圈起，分片放牧。在他走後的幾年裡，由於雪災和過度放牧，草場退化，老鼠橫行，在草地上打了幾億個洞，把草連根咬斷。他眼裡最美的草原變得千瘡百孔，死去的犛牛和羊兒，在草原上留下了駭人的屍骨。

進入二十一世紀，瑪多的變化，牽動著千萬關懷者的心，其中，也有我和潔華。草原沙化，草原鼠害，冰川後退，我們的瑪多草原，黃河源頭的草原，到底怎麼樣了？我搜尋資料，查看報導，想著，百聞不如一見，我要去。但那裡海拔4,300米，草原上超過4,500米，我能適應嗎？

我的朋友，潔華和老黃，一個退休回到太湖邊，一個已經離去，我孤身一人，到那裡舉目無親。但，這個念頭，折磨我有好久了。

我要試一試。你看，我不是安全地到了扎陵湖邊了嗎？到了老黃以為世界上最美的草原上。這裡的確有老鼠洞，草地被掘得浮了起來，草根被咬斷了，很快就會乾枯而死。我還看到一隻小老鼠鑽進洞裡，看到老鼠的天敵──老鷹在天上盤旋，看到高高的鐵架子豎立在草地上，上面頂著個鐵籠子，以引來更多的老鷹。牧民告訴我們，他們分片包了草場，往每個鼠洞裡投藥，用這樣的土辦法滅鼠。瑪多，曾被譽為羊兒最多，人均收入最高，在草場退化的時候，在四年多的時間裡，他們忍痛割捨了28.4萬頭羊和犛牛，縮小了草場，讓更多的草場得到休息。這正是當年老黃的主張，他提出了建立草庫侖，用土壘成圍欄，保護草場。那時被人指責為勞民傷財，而受到了批判。他如今在天上看到如此熱愛的大草原從千瘡百孔到漸漸復甦，該含淚而笑了吧！

沿著當年門巴和老黃馳馬飛奔的路線，我們驅車走過了大半個瑪多草原，一直來到扎陵湖邊的星宿海附近。彎月形的山坡下立著兩頂白色的帳篷，幾隻狗在玩耍。女主人打手勢，表示狗不會襲擊我們，我們才放心地走進帳篷。一掀開布簾，眼前一亮，大紅花布鋪成的篷頂，藍底紅花布圍成布圍子，放鍋碗的平台上鋪著翠綠花布，鐵爐上滾著奶茶。發亮的鋁合金架支撐著帳篷，橫杆上掛著小包、小木勺簍、提花毛巾等什物。一串從草地上剛採來的蘑菇，順著發亮的柱子倒掛下來。一個女孩坐在木凳看著小木箱上的酥油分離器，琥珀色的酥油從壺嘴裡流下來。

望著酥油快要流滿了那一只不鏽鋼盆，我突然想起了幾十年前初到扎陵湖邊的情景。不是同一個帳篷，也不是同一個牧民家，那是一頂灰黑色的犛牛帳篷，一個婦人彎著腰握住一根木杵，朝一個很深的木桶裡不停地搗著，雪白的奶汁在木桶裡飛濺。見到有人進了帳篷，婦人放下木杵，請我們喝奶茶。她一直彎著腰弓著背，起先，我還以為這是在客人面前的規矩。後來，她伸出青筋突起的手，用手勢告訴我們，她的手指伸不直，她的腰也伸不直。為什麼？她指著木桶，又指了指帳篷外的犛牛，我們才明白，她要擠奶、搗酥油、磨青稞，她幹了一輩子，她老了，她的背再也伸不直了。

眼前的女孩子，看著徐徐流下的酥油，一隻手掩住嘴，和阿媽相視而笑。她的阿爸和姊夫在看新買的手機，有什麼圖像吸引了他們的目光。帳篷裡她的小外甥躺在紅花布被褥裡睡得好香，地上有一個天藍色的娃娃車，等著他醒來可以到帳篷外的草地上轉悠。帳篷外有太陽能發電器，夜裡可以看電視。他們的皮膚發亮，臉頰飽滿，嘴角帶著微笑。

後來我們轉到扎陵湖邊的小鹽湖邊，捉到小海蝦，見一個尕娃騎著一匹棗紅馬兒從遠山飛馳而來，後面跟著一匹同色的馬駒。到了跟前，他用漢語問我們騎馬嗎，又邀我們去山坡下的帳篷作客。我們才弄清，他就是剛才我們去的那家牧民的小兒子，是去遠處放牧了。當我們轉回他家的帳篷時，他的阿媽和兩個姊姊都在帳篷外等著他歸來。茶爐上滾著醇香的奶茶，放進了新打出的酥油，那味道，隔著帳篷的布簾都聞到了。

離開那裡，回頭望去。滿山坡的羊兒，飄帶似的河水，潔白的帶有金色小鹿圖案的帳篷，嫋嫋的炊煙從帳篷頂上飄出來，一家人立在帳篷外等待著放牧歸來的尕娃。那情那景怎不令人羡慕，怎不令人心動。

草場退化，讓每一個關注黃河源頭生態的人心痛心焦，現在草原開始從災難中復甦，羊兒吃得滾瓜溜圓，犛牛吃得肥壯，肚子都耷拉到草地上了。藏族同胞吃的奶茶用的是犛牛奶，做的酥油也是取於犛牛奶。牠們吃的是天然的青草，喝的是從冰雪融化的水，一切都來自天然。結伴而行的是上海女友楊楊，她是第一次來到河源，像著了魔似的舉起相機狂拍，不時地歡呼。

雨後的草原上蘑菇一圈一圈地冒出來，彷彿能聽到嚓嚓的聲響。我們採了許多蘑菇，一個個圓溜溜的，泛著琥珀色。拿到小飯館裡，用水沖掉上面沾的泥巴和草葉，立刻就可以下鍋。蘑菇燉魚湯、蘑菇炒羊肉、蘑菇燒豆腐，哪一道不是美味呢？每一次都是把蘑菇吃得精光才罷休。哪裡，吃完了還不罷休，要把盤子裡的蘑菇汁全吃盡了，還眼巴巴地看著盤子，希望再來一盤滿滿的才好。這裡的蘑菇，我叫它琥珀珠，因為它長得實在太好看了。淡黃色小傘上有不規則的花紋，好像天然琥珀