十多年後勞勃‧普萊慕斯接受雜誌訪問，談到和我多年數度合作的往事，他說：「第一次合作，他在攝製組推移動車，實在推得不怎麼樣。他是做導演的料。」……

這輩子沒拍電影，等於白活

攝影師勞勃‧普萊慕斯（Robert Primes），留著落腮鬍子，圓圓胖胖，挺熱情的歡迎我們到他的客廳。閒話少敘，立即關燈看他的示範樣片。勞勃的攝影技巧沒話說，燈光運用得自然灑脫，我與合夥人交換了眼光，決定請他拍這部紀錄片。

在加州某大學教書才三年，應當不至於進入職業倦怠期，但是內心早有所屬，這輩子如果沒拍到電影，豈不等於白活了？

那 年適逢中國大陸首次在美國舉辦了一個新出土文物展，歷時一年，分別在華府、堪薩斯城、三藩市三地展出，勢必轟動。數百件國寶，自石器時代到明朝的珍貴文 物，編列成序介紹中國歷史。展品無比精湛，中山靖王劉勝夫人竇綰的葬服「金縷玉衣」，東漢墓出土的「馬踏飛燕」，就足令全世界驚豔。我有個簡單的構想，既 然熟知中國歷史，不妨揀選一系列精美出土文物，細心拍攝下來，再配上旁白和音樂，一部簡明中國史電影就生動的呈現在觀眾面前了，不亦快哉。

預算已有著落，申請到NEA美國國家藝術基金會五萬元的經費，省著點幹，應當足以對付。

成了打雜的角色

勞勃瞪著眼睛傾聽，等我說完了，略微沉思片刻，挺嚴肅的說：「你們很明顯的對拍電影完全外行，把事情想得太簡單了。」然後他帶著頑童般的笑容：「很奇怪，不知道你的自信還是我的衝動，咱們就幹這一票吧！」

一旦勞勃打開話匣子就不可止，他一口氣說出了整套拍攝計畫：籌備時間要充分，拍攝時間儘量縮短，工作人員必須精簡。都聽他的，我這個門外漢根本也插不進話。

出 土文物在三藩市展出時，攝製組原訂兩周內拍完，結果拍了三周半。為了避開白天博物館開放時間，拍攝從傍晚起工作到天亮。原來以為無非是拍靜物，架好機器一 一幹下去就是。勞勃是攝影玩家，總要從靜中取得動感，陳設好了的文物不能移動，於是燈光的布置、攝影機的位置、軌道的鋪設、移動車的升降和進退等等，在有 限的空間拍攝每一個鏡頭，都成了煞費周章的挑戰。

攝製組共三人，勞勃、攝影助理還有我。名義上我是本片的編劇和導演，到了現場我只能決定要拍哪一件文物，其他都由勞勃發號施令，我成了打雜的角色。幾天下來玩得非常開心，換鏡頭、扛燈架，上過濾紙、鋪軌、推移動車，漸漸做得頗有心得。

最 得意的貢獻是拍壯觀的金縷玉衣，勞勃的設計是攝影機做360度的圍繞，每一圈換上不同角度和鏡頭，嚴格要求移動車必須保持均速。推移動車的人是我，車子本 身不輕，車上坐著兩人，勞勃體重兩百一十磅，攝影助理也屬重量級，當然還有攝影機。博物館內鋪有厚厚的地毯，包括演練，我推了不下二十次，這趟活計快把我 累趴下了，最後獲得攝影師的幾句表揚。

片子剪輯完畢，加上迴音深邃的配樂，效果頗為震撼。十多年後勞勃‧普萊慕斯接受雜誌訪問，談到和我多年數度合作的往事，他說：「第一次合作，他在攝製組推移動車（Dolly Grip），實在推得不怎麼樣。他是做導演的料。」

追思往事，勞勃算是我的第一位電影啟蒙師父。他說得沒錯，幹體力活，終非我所長。

傳奇人物傑克‧陳

拍 了大量膠片，如何將之剪輯成篇又是一項新挑戰。剪接師賴瑞，經驗豐富，得過不少大小紀錄影片的剪輯獎，只用了四個星期，按照我的第一稿，粗剪出約一小時半 的啞片。邀請勞勃和其他行家看樣片，反應都不錯。勞勃做了些建議，又馬上承認那是攝影師的觀點，捨不得丟棄優美的鏡頭，導演要果決的定奪取捨。

以 後的兩個月，我和賴瑞在剪接室天昏地暗的奮鬥，就是剪不出一部五十幾分鐘令人滿意的片子。賴瑞拙於言辭，但是他的電影感銳敏正確，他告訴我哪一段可以，另 外一個片段不對，什麼叫對或不對又說不出個所以然來。我寫的第一稿只能算粗剪大綱、指南，必須要另外有一套精準的旁白稿，按照旁白慢慢細細的調整，然後再 修飾旁白。我又寫了兩次旁白，賴瑞說不是那個意思，他剪不出來。

陷入了雞生蛋、蛋生雞的僵局，書到用時方恨少。問題出在這買賣俺是初學乍練，馬馬虎虎剪出一部勉強過得去的紀錄片不難，天下多的是那種視覺催眠藥，本是一部教育片，枯燥無味也不會有人說話。但是生平頭一遭當編劇導演，落得個草草了事、沒沒無聞的下場，愧對列祖列宗。

貴 人出現了。有位傑克‧陳老先生，那年大約七十多歲，帶著妻兒從大陸到舊金山。陳老幼年在千里達接受教育，一口漂亮儒雅的英國腔，寫過很多部書。偶然和他談 起這部電影，陳老非常有興趣，想看看我們的初步成果。看完了他誇讚鏡頭拍得好，和剪接師也挺有得聊，賴瑞建議請陳老寫一稿旁白，因為他老先生有這方面的經 驗。只要陳老首肯，我欣然同意，只怕報酬過於微薄。

陳老在剪接室仔細看了所有的片子，和我逐字逐段研討整個電影的內容、步調、重點。一個星期之後，他寫就一份旁白稿，自己不疾不緩的錄下音來，賴瑞就照著這卷錄音，細細修剪出一份五十五分鐘的新版本。大家聚精會神的看了一遍，異口同聲說：「我們終於有了一部電影。」

不光是雞生蛋或蛋生雞的關係，畫面和旁白要互為表裡，相輔相成，在剪接過程中產生有機互動，互相調適，直到一切和諧。陳老教了我最重要的一課。

透過關係，請到美國第一大嗓門，兼大明星：詹姆斯‧俄爾‧鍾斯（James Earl Jones）為本片配音，報酬五百美元。面子夠大吧！這部片子：Old Treasures From New China，參加了次年的芝加哥國際影展，得到紀錄片組第三名（Bronze Hugo），後來在全美國公共電視（PBS）播放多次。

就這麼一個綠林出身的破導演，沒進過電影學堂。勞勃、賴瑞和陳老，都是我的啟蒙師父。勞勃不久當上了Bird on a Wire（1990 梅爾‧吉勃遜Mel Gibson主演）的攝影指導，早已躋身於好萊塢一線大攝影師之林。傑克‧陳，更是位歷史傳奇人物，中文名字叫陳依範，他的父親陳友仁（Eugene Chen）是孫中山先生的外交部長。寧漢分裂後，他才二十出頭，隨著父親、鮑羅廷、宋慶齡、孫科等遠赴莫斯科。他告訴我許多當年的軼事，包括鮑羅廷受到史 達林的殘酷整肅。在莫斯科他曾見過艾森斯坦，那是電影的祖師爺。陳老在大陸生活數十年，二十世紀七十年代才離開。

名師門下理應出高徒，惜乎我天分太低，到現在還是出息不大。