作者:唐·楚楚

这是一列开往冬天的火车，窗外没有诗句，只有远去的站牌，我的眼睛在窗外疾驰，回到那些没有脚步的日子。　

　　我喜欢一首歌，叫做《火车开往冬天》。这是朴树的歌，带着一种忧伤与困惑交织的情绪。我只听过一遍，但我却喜欢它。虽然我记不得歌词，也模糊了旋律，但我固执地喜欢上了那个火车与冬天。

　　我走的那天早晨才六点。外面大雾迷漫。一首不知名的美国乡村歌曲，还在寂寞的空气中寂寞地弥散。我挥一挥手，告别了朦胧中的浦苑，也告别了我的二○○三年。

　　四个月前，一列火车将我开向了一个陌生的城市，也连结了两个冬天。现代文学的老师说：命运是不可改变的，因为可以改变的，本身就不是命运。人们总是在自己过去的选择中前行，并用所有心智证明那是对的——我也不例外，因此，我们总要坦然接受我们的选择……

　　我不记得二○○三年有春天，或者说谁也来不及注意那个春天。那个夜晚，我又回到关住春天的高中校园外的小路上。这里一度是我生活的全部，尽管我在那里常常感到孤独。我在小径上徘徊，没有目的。我有些悲哀地发现，这个地方给予了我像潮水一般的记忆，而我却没有在这里留下任何的痕迹。我的寒意混合着远处的灯光像一架眼镜夹在夜的鼻梁上，夜看清了我，我却看不清夜。

　　我还记得父母在月台上送我。他们没有去买桔子，因此，我也没有机会看到他们的背影。他们就那样站着站着，看着我，对我笑。多少年，我从未回味过他们的笑，因为我时时刻刻都和他们在一起。在我很小的时候，我曾以为我们大概永远都不会分离。但是这一次，我却用心去咀嚼这笑容，把它收进我记忆的容器。我从来就没有想过衡量一下他们在我心中的价值，但当汽笛撕开夜幕，他们的影子被车窗外的风带走时，我才明白，原来世界上有些东西根本就无法衡量。

　　他们伴我走过的夜，很多，又很长。我们在钢筋水泥的森林中手拉手散步，看着霓虹的流转，听着都市的心跳。我告诉别人我不喜欢这个城市，但我却又真真切切流连于顺城街上。我站在天桥上，看桥下呼啸而过的汽车，尾灯串成一条河，看着人群在西干道上有些拥挤地流过，快餐店中温暖的灯光和我头顶上被都市的气息烧得发红的天空。

　　人是一种奇怪的动物，我知道。

　　东郊风景区很美，但那种美就像一抹含泪的微笑，这种美是一种哀愁，是一种寂寞的敏感。寂寞的浦园里有各种各样的女孩。有的寂寞，有的不寂寞。我所认识的江南女孩都温婉而美丽，我也常惊讶于她们的细致与典雅，东方女子的聪慧与淡泊都矛盾地在她们身上体现。她们通常是属于感受不到寂寞的那一群，因为她们从不把自己与自己的心境分离。而我却不同。我常常焦灼不安地望着窗外。窗外的天空伟大而灰暗，我不明白灰暗的天空与孤独有什么区别。耳机中永远放着朴树的歌，有丝歇斯底里的疯狂。

　　KiKi去了美国，CoCo去了英国，于是，她们不再给我打长途。我既看不到她们的面容，又听不到她们的声音。她们和我一样很寂寞，是一种兴奋过后的寂寞。KiKi说，她开着车在美国西部高速路上狂奔，看窗外荒芜的风景，她突然忘了自己在哪里。CoCo信上说Oxford的天空很蓝，当大而薄的云片从上空掠过时，她总是想问云，你将到哪里去？
　
　　如果，云知道……

　　转眼，是秋天。

　　浦园永远是浦园，没有四季的变化。秋天的到来，是我坐在鼓楼校区里一块破旧的石凳上突然发现的。一条曲曲折折的路两旁，是各种颜色的树，红、黄、橙、浅褐……却没有绿色。美丽的斜阳余晖被树叶筛得破碎了，洒落在地上。

　　被丘比特神箭射中的友变得爱自己哭，自己笑，我们看着她，莫名其妙。我们这个年龄究竟懂不懂爱情我不知道，但在那翠绿色的窗帘下，却有关于爱的梦在悄悄绽放，我们在狂热地祈盼着一种也许我们还无法承受的感情。但是我们很可能在这个时候，等来的是一个注定将不会为我们停留的人。

　　有时，我们会发现一切都是个梦而已，犹如流星与昙花的美丽。

　　别问我爱是什么——因为我不谈爱情。

　　喜欢到阅览室去，抚摸着斑驳的椅子，摊开杂志。我有点挑衅似地看着身后跳跃的电脑屏幕。在电脑面前呆坐时，我像一只苦恼的猫。我害怕网络这个东西，它把一切都变小了，它好像吞噬了这个星球。我只是在想，它是否还承受得起这个世界上的一切喜怒哀乐。在不停变幻的屏幕前，我感到了一阵不真实的惶恐，我害怕我把鼠标丢失了，从而丢失了整个世界与我的情感。

　　我只读纸做的书。有一本书叫《死亡日记》。是一个叫陆幼青的人所写下的，他的，真的，因没有修改机会而永留遗憾的文字。他是个癌症病人，在二○○○年快过去时，去赴上帝与他的约会。　　

　　一个将死者对犹生者的忠告：“意念春光，静享人生。”

　　人生如画，慢慢走，欣赏啊。　　

　　我在等冬天的第一场雪，却没等到。　　

　　我们一起过了圣诞夜，虽然那天不是十二月二十四日。有两个女孩唱了一首老歌叫《雪人》，虽然那天没有下雪，我们也没有堆雪人。窗内，无数人在变幻莫测的灯光中按着节奏跳，不按节奏跳，窗外，是寒气逼人的十二月。　　

　　过去的门，在我们身后一扇扇关上，只有我们自己来面对一切，包括成长的烦恼。　　

　　周星驰很认真地说：“曾经，有一段真挚的感情……”

　　人生最不必要的感情是“追悔莫及。”　　

　　那天凌晨六点，我们走在城市的边缘。路灯还亮着，在桔黄色的光晕中，我想起妈妈告诉我，家中的桂花树上已挂满了彩灯。　　

　　我们是极其愉快的一群，我们潇洒地在高速路上穿行。火车的汽笛从远处传来，仿佛它匆匆驮走了这个冬天与我们的二○○三年。　　

　　在火车站，我订到了返程的车票。但我知道，有一个火车站永远不会出售返程的车票。只要走进这个火车站，我们就注定只能往前。　　

　　这就是人生的火车站。


萌子有话:很喜欢这首歌《火车开往冬天》。那天，我在返家的客车上，哼《天黑黑》竟然流泪了，路上一直听一首歌《Sailing homeward》，有家的感觉，特殊的心情回家了。