不若某些導演（蔡╳亮）或影評（李╳新）的描繪，他們的處境既不美好也不時尚。

　不若新公園裡的「夜遊神」，他們或許有點激情，但是一點不浪漫。

　劇情就不說了，因為這一陣子實在被講得太多。李安擅長描繪被壓抑的人性，「臥虎藏龍」裡的李慕白和俞秀蓮如此，「斷背山」裡的Jack和Ennis也是如此。

　Jack和Ennis之間的情慾，在斷背山上一發不可收拾，但是兩人還是各自建立異性戀的家庭，並且生兒育女。「斷背山」一別四年，兩人各自背著老婆小孩一起去「釣魚」，Ennis的行徑被細心的太太Alma發現，兩人協議離婚，Ennis自知此生再也不可能實踐任何夢想，選擇住在拖車裡當個平凡人，甚至拒絕了餐廳女服務生Cassie的示好，只在衣櫥裡留下他和Jack的襯衫，還有一張斷背山風景明信片，在片尾喃喃自語「I swear……」，無奈地認命過他的生活。

　Ennis選擇認命，Jack則選擇掙扎找尋出路。Jack不斷地開上十幾個小時的車，從德州趕到懷俄明找Ennis「釣魚」，當他忍受不了思念Ennis的時候，他帶著另一個人（受不了太太喋喋不休的Randall）上斷背山，甚至跑到墨西哥找男妓（就我印象所及，很早便出櫃的作家光泰就曾經到菲律賓買春，還在「時報週刊」上寫出這段經歷，字裡行間頗為自得），也考慮結束和Lureen的婚姻，和Ennis共組兩人世界。最後Ennis抵抗不了社會壓力，Jack則被人私刑打死（他是被反同性戀人士打死，還是因為他還和其他女人有染，被老婆發現後找人「制裁」？）。Jack或許是個相信自己的直覺，害垮一大堆女人（包括Ennis）的不負責男人，但是他自己跑上斷背山，把Ennis遺留在斷背山上那件染血襯衫帶回老家珍藏，顯示在Jack內心深處，斷背山還是最重要的記憶。

　這部電影讓我印象最深刻的演員是飾演Ennis的Heath Ledger。我曾經看過他主演的「騎士風雲錄」（Knight’s Tale），在那部電影裡，Heath Ledger飾演一個假冒貴族身分，參加騎士決鬥的平民，是個意氣風發的小夥子，但是Ennis卻是一個在精神上飽受壓抑的人（這應該和他小時候親眼見過反同性戀人士如何對同性戀施以私刑有關），一口鼻音濃厚的鄉下口音，無助的眼神，三棍子打不出一句話的沉默，把那個在六○年代中西區鄉下掙扎過活，被社會傳統禮教的大帽子壓得喘不過氣來的牛仔演得入木三分。「斷背山」的音樂也極棒，用管絃樂為斷背山的壯闊景色拉開序幕，為了替六○年代的背景增色，電影裡可以聽到許多很棒的鄉村歌曲，也是看「斷背山」的一大收穫。

　由於同性戀是個容易引起討論的題材，反而可能讓大家忽略了「傳統」對人性壓抑的效應。如果主角不是讀書不多的鄉下牛仔，而是一個遠在異鄉的中年婦人，不就是「麥迪遜之橋」的故事？這樣的壓抑無所不在，在「麥迪遜之橋」裡，Francesca知道她愛的是Kincaid，但是他的丈夫完全沒有虧欠她什麼，最後只能選擇在滂沱大雨裡，緊握住車門把手，淚眼迷濛地看著Kincaid離去。

　所以，「斷背山」不是同志電影，而是個被壓抑的愛情悲劇，而這樣的壓抑無所不在，李安精準地抓住了這種情緒，得獎實至名歸。

後記：因為工作的關係，我是在前幾天的某個深夜，和馬英九、張小燕、王文華、蔡詩萍等人一起去看「斷背山」的。為了取信，自然不能免俗，跟著現場的其他觀眾，一塊兒請馬英九簽名。