美國佔領阿富汗已經好一段時間了，您對阿富汗了解多少？為什麼賓拉登和歐瑪對自己深具信心？這裡面有多少是宣傳，又有多少是事實？阿富汗是個什麼樣的國家？美國打阿富汗和伊拉克，會不會成為另外一個越戰？
　我在一九七八年的中文版「讀者文摘」上，找到一篇名為「阿富汗獵奇」的報導，作者是Christopher Lucas，對阿富汗人強悍的民風，有很深刻的敘述，提供您參考。文中夾雜的註解是我依照現在已知的歷史及時事資料作的補充，希望能盡量週全完整，也希望對您面對及處理相關資訊時能派上用場，而非只是一味地接受CNN的觀點。

　中亞荒涼的大草原上，三百名騎士在一陣塵土飛揚的漩渦中，策馬迎面飛馳而至，奔竄的鐵蹄驀然停止，馬群紛紛人立，然後再向前衝，鬧成一片。一個騎士低頭衝向馬群，他一隻腳踏馬鐙，倒掛馬背，猝然撲向地面，抓著一隻無頭小牛的腿塞在右股下絕塵而去，其餘的騎士轟然呼嘯，全速追趕。
　這些包頭巾、穿長靴的部落族人正在玩「巴札卡施」（buzkashi），一種介乎馬球和騎兵衝鋒的野蠻遊戲（按：如果看過「第一滴血第三集」，就應該看過這樣的遊戲），誰都可以參加。騎士要贏得勝利，必須帶著那從地上抓到，塞滿溼沙，重約四十五公斤的小牛屍「球」，繞過五公里外的一根木桿，然後奔回放入起點處用粉筆畫的圈內。參加的熟練高手稱為「卓班達士」（chabandaz），殘暴地扭打格鬥，爭奪牛屍，馬鞭揮得劈啪響，運用訓練有素的馬上衝鋒絕技，在瘋狂的人喊馬嘶中橫衝直撞，這種聲勢奪人的騎術真是前所未見。
　經過四小時的兇猛爭奪戰，冠軍卡廉終於擊敗了其他騎士，跑回起點，把牛屍拋入勝利者的圈內。混戰中，我看見那些無畏騎士有三人撞傷了鼻，四人斷了腿，卡廉高舉雙手，發出勝利的呼聲「哈啦！哈啦！」今天沒有人喪生。「真奇怪，」在場的人都這樣說。
　阿富汗和它的民族運動巴札卡施一樣，野蠻、難馴又壯觀。國境夾在蘇聯、中國大陸、巴基斯坦以及伊朗之間（按：那時蘇聯尚未進攻阿富汗），到處山巒起伏，終年積雪。巍峨的興都庫什山高達七千五百公尺，相形之下，阿爾卑斯山只像山麓小丘。這裡也是死亡沙漠之地，夏天氣溫高達攝氏五十五度，酷熱如火爐；冬天降至攝氏零下三十五度，冷得要命。
　阿富汗是個偏僻陸封的四塞之國，一條鐵路也沒有，只有九百公里的鋪築的公路，駱駝商隊沿著海拔五千公尺的山脊小徑來往。全國人口一千七百萬，大多住在密密麻麻的一片土牆矮屋內，千百年來沒有改變，平均每人年所得約九十美元，壽命大多不超過四十歲。他們主要說兩種語言：一種叫「達里」的波斯語和普什圖語，另外至少有二十五種方言。職業以畜牧和耕種居多，思想依然極為封建保守，篤信宗教，每天匍匐地上朝麥加膜拜五次，禱告時公共汽車停駛，男子可以娶四個妻子，婦女上街還是從頭到腳裹著黑長袍，連眼睛都要遮住。
　阿富汗是個男性中心世界，男子堅強銳利得如同鋼鐵，他們不是緩緩徐行，而是昂首闊步。世代結仇的部落族人依然使用燧發槍（按：就是十八、九世紀使用的那種前膛裝填的老式步槍）戰鬥；攜帶機關槍的土匪和私梟是先開槍，後講理。
　阿富汗人的好勇鬥狠不是一朝一夕養成的。世界上很少國家像阿富汗，曾經不斷遭受歷史上最兇殘的征服者如大流士大帝、亞歷山大大帝、成吉思汗、帖木兒等穿梭蹂躪，勇敢的阿富汗人奮力頑抗，有時把侵略者全部殲滅，有時使其同化，但是絕不向敵人永久屈服，也從來沒有淪為殖民地。他們不是跟進犯者作戰便是內鬨，大膽無畏成為每個男子的氣概。
　十九世紀時，頑強的阿富汗人和英國打了兩場仗，在一次壯烈的伏擊中，殺了約四千五百名英國和印度部隊（按：當時阿富汗人放回了一名受傷的軍醫報消息，這手法有點像秦軍在戰國時代的長平之戰裡坑殺趙軍四十萬，放回兩百四十名趙軍報消息）。一九一九年，阿富汗完全獨立成共和國，現任統治者是領峻嚴厲的強人大奧德（Mohammad Daoud），他在一九七三年廢除最後一位國王（按：是他的堂兄，也就是現在介入後塔利班政治勢力重整規劃的遜王，大奧德後來在一九七八年被推翻，繼任者又在一九七九年蘇聯入侵時被殺，蘇聯和美國分別扶植了在阿富汗內的代表勢力，一方為了鞏固統治權，另一方則為了顛覆。也許是歷史的嘲弄吧，蘇聯支持的是北方聯盟，美國支持的則是「塔利班」神學士），宣布自己為總統。
　我們前往喀布爾的旅途真是驚險萬分，飛機在開伯爾山隘上空掠過，從兩個嚇人的高峰中東躲西閃地出來，突然降到海拔一千五百公尺的平原，急促得令人惡心。
　陽光白亮得眩目，我只見到十多間土牆屋和跑道上的羊群，又看見遠處有座灰暗的土堡屹立岩石重疊的峰頂，如巨蟒般爬過無樹的山坡。險峻而光禿的山腰旁，有數百間矮小的土牆屋。
　喀布爾四面環山，人口約五十萬，街道上摩肩接踵，有破舊的公共汽車、駱駝、山羊和腳踏車，喧囂熱鬧，還夾雜一陣陣的阿拉伯音樂和小販吆喝聲。穿長袍的部落族人張口凝視沿街鋪面一堆堆收音機和電動攪拌器，我走過幾條滿是金鋪和銀鋪的街道，盤腿坐著的商人揮手招呼，向我兜售鑲嵌珍珠母的舊式步槍，一包包印度大麻，漂亮的維多利亞時代鐘錶，拳頭大的青金石，還有剛斬下的熊掌。
　我給這市場的討價還價買賣給搞糊塗了，於是信步走進一家茶室，裡面有冒熱汽的俄國式黃銅茶壺，包頭巾的顧客閒散地在周圍伸腰舒腿吸著水煙。我又到地毯市場閒逛，商人把價值三千美元的地毯擺在人行道上，讓路人隨便欣賞它的光彩。舊城簡直像個稠密的蜂窩，我穿過迂迴曲折、塵土飛揚的通道，兩旁是防熱泥磚砌成的高牆，中間只有肩膀那麼寬。我穿過牆內陰暗的洞，這裡就是店舖和工場。我發現裡面沒有電力供應，突然又看見一大群蒼蠅，於是決定這是出城的時候了。
　我和司機桑拿格朝開伯爾山隘東行，從唐義迦魯峽谷高聳對峙的花崗石棱堡間穿過，有時兩邊的懸崖峭壁靠得那麼近，幾乎容不下那條美國斥資興建的公路，顯惡的峽谷最後豁然洞開，一小時後我們抵達位在巴基斯坦邊境的札拉拉巴，這裡有一排又一排的單間小鋪，堆滿卡式錄放音機，一箱箱的香煙和一卷卷的布匹。「這裡是走私客的城市，」桑拿格說，「你看到的每一件東西都是走私貨。」北面偏僻的山谷中，春天長滿燦爛的罌粟花，是著名的世界三大鴉片產地之一。
　我們回到喀布爾，準備攀登喜瑪拉雅山脈極西，山頂積雪的興都庫什山。山路極為崎嶇彎曲，驚險萬狀，高達兩千八百到三千公尺，我的頭隱隱作痛，呼吸困難，有一隻老鷹乘著陰風在山下盤旋。
　車行到海拔三千三百六十三公尺，我們到達全世界最高的薩倫隧道，這條漆黑嚇人的隧道長約三公里，是蘇聯建造的。「如果發生地震........」桑拿格說了一半便識相地住口。沿途冰天雪地，景色令人目眩，右邊聳立的山峰比阿爾卑斯山脈最高的白朗峰還要高約八百公尺，還沒有命名，接下來我們下山，路途和上山一樣險峻。
　出了塔什庫爾干峽谷，前面是屬於蘇聯的一片廣大草原，連續不斷的草原約四千公里，一直伸展到歐洲。我們在庫爾木休息一會兒，一二七四年馬可波羅也曾在這裡停留過，一群乾瘦的技工正跪在地上，小心地繡無邊便帽，織條紋絲綢，用最柔軟的鹿皮製長靴，但不一會兒就被一隻脾氣發作的駱駝破壞了，牠沒命狂奔，碰倒了攤檔的貨物，衝散了逛市集的人。
　過了庫爾木，道路直通草原，草原上一片空曠令人吃驚，只偶然有商旅隊拖著沉重的步伐，緩緩跨過公路，淒楚的駝鈴聲打破死寂。旅行者在這遼闊的平原上，會覺得自己是不受歡迎的，完全被征服了。阿富汗北部最大的城市馬夏葉沙里，是個令人驚喜的地方，一個幽靜明媚的綠洲，有桑樹林蔭大道和鮮花園圃。馬夏葉沙里是阿富汗最著名的地毯編織中心，編織者幾乎全是婦女。這地方也是聖城，每條街都通往亞洲最漂亮的清真寺之一，據阿富汗人傳說，那是先知穆罕默德的女婿，政教領袖阿利的墓，相信建於十五世紀，藍色清真寺佔地約一點五公頃，全鋪大理石，是由許多秀麗的瓷磚尖塔和天藍色圓塔拼合成的雄偉建築，不過我不能進入憑弔回教國王的裝嚴陵寢，因為我不是回教徒。
　離開馬夏葉沙里，我們繼續橫渡草原，前往巴爾喀。巴爾喀在全盛時期，公認是中亞最富麗堂皇的首府，可是經過征服者一次又一次的蹂躪，終於成為鬼墟，現在只剩下荒廢的清真寺中，一個孤伶伶二十二公尺高的圓拱，還有一個雄偉堡壘巴拉希薩的殘垣敗瓦。我沿著城垛漫步，蕭瑟的風聲裡，隱隱夾雜著幽靈的號角聲，和騎士的馬蹄聲。
　折回山嶺中，山路急劇下落幾千公尺，闖入湮沒已久的巴米揚山谷。這裡是草木青蔥，美景怡人的世外桃源，從西元一世紀開始，巴米揚便成為受人尊崇的佛教聖地，有六千名身披袈裟的僧侶在這裡修道，這樣寧靜的田園生活維持了六百多年，直到後來信回教的阿拉伯人入侵，損毀了莊嚴的佛像，還挖去每尊佛像的眼睛。
　可是巴米揚仍然保持古老的迷人景色，遠望天際，雄踞巴米揚平原的大懸崖上空，巍峨山嶺連綿起伏，崖壁上刻有兩座大佛像，雖然面部慘遭毀壞，殘缺不全，卻仍然屹立谷中，有如和藹的守衛。這兩座全世界最高的大佛有十七層樓高，斷臂的手依然高舉，好像在為世人作傷痛的祝福，佛像的口角彎曲，帶有笑意（按：巴米揚大佛已經被「塔利班」神學士民兵用砲火完全擊毀）。
　有一天，我叫桑拿格在吃草的羊群間紮營的五個高知（遊牧者）黑帳篷前停車，十來個牧人警戒地用槍指著我們，慢慢走過來，一點笑意也沒有，桑拿格跟他們激辯了四十分鐘。
　接著一位身材魁梧，頭包白巾，鬍子灰白的長者從最大的帳篷走出來。「進來！」他高聲吼道，揮手叫我過去。我膽怯地穿過兩排身穿黑袍，瞪著眼的牧人走進帳篷，主人用手撫著心口，和藹地說：「歡迎！」阿馬基七十三歲，威嚴十足，有三個妻子，四十隻駱駝和一百七十隻羊。
　在溫暖的羊毛氈帳篷裡，我們盤腿坐在精美的土耳其地毯上，高知婦女拿熱麵包和熱騰騰的綠茶來款待我們，這些高大漂亮的婦女沒有蒙面紗，她們笑得十分爽朗，手臂上沉重的銅手環搖得叮噹響，還大膽地打量我。「一個高知妻子比其他婦女貴一倍，」吃驚的桑拿格低聲說，「她們會放槍，馴野馬，男人作的事她們都會。」
　高知男子都擠進來，對我們兩個不速之客品評一番，拿出蘆笛、羯鼓，高唱粗獷悲愴的歌曲，我笨拙地伸手到包包裡找禮物，不過他們只要阿斯匹靈治牙痛。
　「還有幾天就要下冬雪了，」阿馬基說，「我們還得趕四百三十五公里的路能到達平地的帳篷，也許走過山隘要走一個月，可是誰會介意？」他大笑，露出雪白的牙齒，「我們是自由的好漢，隨自己的意到處流浪，誰要擋路，就準備跟他幹。」
　白髮蒼蒼的牧人首領伸手到舊鹿皮袋裡，拿出三塊亮晶晶的水晶石。「這些送給你，」他說，「願真主與你同在！」我們離去時，持槍的護衛跟在後面，向清朗的天空放槍。

　好個「自由的好漢」，各位是否還是認為，美國靠飛機大砲，就能讓這個民族屈服呢？美國人是自信樂觀得無可救藥的民族，阿富汗人則是強悍得毫不妥協的民族，兩個民族如今打上仗了，雖然美國現在是佔領軍，但是誰才能在如此惡劣的環境中，活到最後一刻，老實說還不知道呢。