今天是9月21日。

這是南投集集的武昌宮，是很有名的921地震紀念景點。（不過我在台中啦，只是覺得用這張照片當開頭很適合）

「臺灣50年會有一場大地震喔。」小時候長輩曾這麼跟我說。

那時候我很害怕，因為長輩告訴我之前才有一場大地震（現在回想，長輩指的應該是1935年的關刀山大地震），用50年來算的話，我再長大一陣子就會遇到。

不只是地震，小時候聽了好多歷史上發生的大事，一次大戰、二次世界大戰、1935關刀山大地震、228（這個後來才聽到）、823砲戰、日治時代……對小時候的我而言，這些都是很難以想像的經歷。

「還好這個時代和平多了。」還記得小時候的我曾這麼想過。

但那時的我並不知道，接下來會有64事件（還記得那時候學校裡的氣氛），還會有921地震，更會有911（記得看到新聞時整個呆住了）、南亞海嘯、川震（我家長輩剛好在川震前那週從四川旅遊回來）以及前陣子的日本311大地震，特別是核災事件，對小時候的我來說，那似乎是在電視影集和小說中才會出現的恐怖情節。

平和，真的是一種福氣。

（苗栗的龍騰斷橋，原本是縱貫線鐵道，在1935年被震斷）

記得921那時還在軍中，而且正好輪到休假。我們有三個同梯的夥伴一起放假，一位在台北，一位是我住台中，還有一位住南投埔里。

收假當天半夜，本來睡在床上（嚴格來說應該是打地舖）的我忽然肚子餓，從樓上跑下去找泡麵吃。忽然一陣天搖地動，所有的燈通通熄了，樓上也傳來一聲巨響。家人很緊張地拿手電筒看狀況，發現家裡大部分都還好，就是有座大書櫃倒了，上面的玻璃也落了一地。

書櫃倒塌的位置，是我本來頭應該睡著的那個地方。

這時候誰也睡不著，半夜起來聽廣播，只知道似乎很嚴重。打電話給在太平租房子的女友（還沒結婚）也打不通，那時手機才剛開始流行，也不像現在人手一機。

後來女友撥電話回來，說他們大樓的人都跑出來了，而且大樓好像扭曲了，沒人敢回去。

於是我打電話回部隊回報，聽說放假的大多回報了，但那位住在南投埔里的同梯弟兄還沒消息。無論如何還是要收假，所以隔天我在路上買了份報紙，看著斗大的標題與嚇人的照片，一路搭火車回高雄的部隊。報紙一拿出來大家當然就搶著看……

接下來幾天還是餘震不斷，在軍械室裡換封條時，就看到上面寫著「XX高爆彈」之類的箱子在高高的架子上搖啊搖的，雖然應該還好，但配上這名字就讓人感到有點恐怖。

住南投的那位弟兄一直沒消息，大家都很緊張。（尤其我們三個是同梯，都大專兵，一起下部隊，感情很好，滿擔心他的）

幾天後他終於打電話回來了，說他家整個倒塌了，當地非常混亂，交通也不方便，他是走了好遠的路才找到這支電話的。因為是特殊狀況，部隊當然多給他一些假好讓他打點好再回來，「假」在部隊裡是很重要的大事，但我想大家情願平平安安回來也不想放這種地震假。

那時還聽到很多陸戰隊的弟兄被派去災區救援，還協助處理很多屍體。我們當時雖然也是陸戰隊，但卻是屬於駐防任務的，所以大家還是每天在部隊裡輪值、操練，以及看「XX高爆彈」每天在那邊搖啊搖的……

南投埔里的那位弟兄回來後，大家好奇地問他經歷。

他說地震時搖得很恐怖，本來家裡的長輩還不肯出來，後來好不容易把長輩扶出來後房子就倒塌了。他看著周遭搖晃的情形，心裡在想：「天哪，連埔里都搖這麼大了，震央不知道會怎樣……」（結果後來才知道，震央就在他們那附近orz）

接下來幾天大家都不趕回房子，一群人窩在路上生活跟休息，也多能互相幫忙，這時居然有小偷偷東西，結果被眾人圍毆。（這種時候居然還敢趁火打劫……大家氣上加氣）去打電話跟回來的路上看到慘狀，以及許多屍體，心裡一直很感慨。

地震後女友的學校也有部分建築物些倒塌的問題，所以把許多學生擠在一起上課。中間有停課的時間，老師還要一個個去做家庭訪問，看看大家的情況。雖然不是深山，但也是山路，很多地方震後都怪怪的，像是道路扭曲或是房屋變形之類的，有點可怕。

然後一年一年過去，倒塌的房子重建了，學生也回來上學。就連異常隆起的路面（下圖是省道3號上，在921後隆起的馬路）也變成日常的一部分。

有些地方變成紀念園區，有些斷層上的地方在人們遺忘後又被拿來蓋房子，就如同我在某間（因為變成危樓而撤走學生的）校園裡，所看到的那座「50年前的地震紀念碑」一樣。

於是我們大家繼續生活，繼續過著我們的日子。