「阿花……校外參觀妳真的要去嗎？」收校外參觀回條時，張

老師對著眼前的小孩擔心地問著。


「對呀！媽媽說有這種活動儘量參加！」眼前綁著兩個辮子的

小女孩顯得相當興奮，說完她就從第二排小朋友的桌椅中間走……

喔不！……「撞」回座位了。



嗯！看來，是有必要去家庭訪問一次。



這會是一個什麼樣的家庭呢？


張老師有點期待，也有點害怕。不過，身為導師的他，有著瞭

解學生家庭狀況的義務。


於是，就在這個禮拜三的下午，張老師趁著學校所規劃「家庭

訪問週」的空白時間，騎著摩托車前往班上小朋友的家裡作家庭訪

問。



家庭訪問是一件累人的事，尤其我們中華民國的道路路牌總是

愛跟小學老師作對。當你想要找的門牌號碼是34號時，你總會在32

號與36號中間看到一大片的農田以及一隻無辜的小貓，此外什麼也

沒有。


　　更不要提隨時隨地會從房子裡忽然衝出來的陌生狗了！其中最

可怕的，還是在狹窄道路上與陌生狗相逢的情景。

　　


現在，就是了。



張老師望著小巷道的那頭，一隻正虎視眈眈望著這頭的陌生

狗，猶疑著該繼續前進？或著放棄這一家的訪問？

方才早就確認過了，想要到阿花家，除了從這個小巷道之外，

沒有第二條路了。


眼前的陌生狗在張老師多年以來的經驗分析下，確定是一隻「咬

人指數達到70%以上」的陌生狗。經驗上，會在一旁汪汪猛叫的小

狗咬人的可能性不高，通常你一接近牠們，這些欺善怕惡的狗就會

閉上嘴巴，直到你背對牠之後才會又繼續狂吠。


但是眼前的這隻狗不是。除了眼神裡透露出的敵意之外，全身

所擺出的架勢也代表著牠鎮守著這條路，凡經過者得必須接受牠的

許可印記—「咬痕」。



不過張老師畢竟不是第一年教書的菜鳥。


他從背包裡拿出「家庭訪問三寶」，各大國中小學福利社都有專

門販售給教師的東西，而且倘若學年統一訂購或是憑教師證還可以

再打折。



「家訪有三寶，骨頭、尿布、趕緊逃。」


張老師還記得，當初教師甄試時，校方的口試就有這個「教師

必備專業口訣」。而早已熟讀教師相關書籍的他自然可以輕鬆的答

出。


骨頭，是用來對付這些家訪最大的敵人—「陌生狗」用的。

一本自古時候就流傳下來的「喇叭花寶典」中記載了有關擔任

教師所必須具備的一些專業知能（據說這本書因年代久遠，作者已

不可考，後人托為梅讀大師……啊不……孔子所著），裡頭就明白的

指出：


「好骨頭！骨頭的奧妙之處，它可以藏在民居之中，隨手可得，

還可以含著它來隱藏身份（假扮成小狗），就算被狗主抓了也只能當

你是神經病，真不愧為七大家訪道具之首！」（按：家訪的其他道具

如『地圖』、『尿布』、『胃腸藥』、『手機』、以及包含實物與態度兩種

含意的『機車』……都是一般中小學教師所熟知）


骨頭在使用上，除了可以用以誘食、裝飾（裝在鼻子處假扮土

人）以外，還可以有拋擲與攻擊的功能延伸。

尿布就比較少見了，不過有經驗的教師總是會多帶一份，以防

萬一。畢竟一趟家訪下來，你可能要喝上數十杯的水或烏龍茶、飲

料……，而四處去學生家裡上廁所畢竟又不能算是一件妥當的事，

因此，尿布是必要的道具之一。


最後一項就不必詳述了，因為意思上相當明顯。


無論是對骨頭對付不了的陌生狗，或是遇上喜歡抓住你聊天、

吃飯、安排相親的家長……「趕緊逃」一定是絕佳的上上之策。（當

然，如果你也有意思想相親的話，那又另當別論。）


現在，張老師正拿著昨天學校由家長會出資所統一購買的「師

寶牌家訪專用狗骨頭」，面對著眼前虎視眈眈的陌生狗。



緊張的情勢就如同上了弦的弓，一觸即發。