這裡不是地球。


　　
是的，這只是宇宙中另一顆有生命居住的星球，其中有一種以兩腳直
立行走的哺乳類動物在這顆星球上建立了各種城鎮、國家，而我們要說的
就是這個動物的故事。



在這顆星球上，有一個小小的島嶼，叫做台灣……



再次強調，這裡真的不是地球。





真的。




※ ※ ※




西元二０一五年。

　　



　　「二一得二，二二得四，二三得六……」
　　
　　武當國小的某間教室裡，一群小學生搖頭晃腦，正拿著課本背誦九九
乘法表。窗外，校長、主任正領著一群家長望著教室裡的情形。
　　

　　「這就是本校最引以為傲的九九乘法教學，我們沿用古法，原汁原味
地進行九九乘法教學。」校長得意地向家長們說著。
　　


　　「哇！沒想到現在還有九九乘法教學啊？」一位家長感動地說。「真
是懷念。」
　　

　　「沒錯！而且本校標榜著『你給我九九，我給你久久』教學！也就是
說，我們學校的學生在這樣的九九乘法教學後，他們的數學概念一定可以
長長久久，完整學習！」文宣主任趕緊湊上前來唸出學校廣告看板上的句
子。
　　

　　「這位是？」另一位剛剛才加入參觀隊伍的家長問道。
　　

　　「您好，蔽姓林，是本校的文宣主任。」林主任趕快遞上名片。
　　


　　「文宣……主任？真奇怪，我記得我以前唸小學時，學校只有教務主
任、訓導主任、總務主任這樣的主任頭銜，怎麼從沒聽過文宣主任啊？」
　　

　　「是的，這文宣主任是目前各國中小為了因應少子化現象所設立的主
任，主要是有專人負責把本校的種種教育理念、良好的設施與制度宣傳到
貴家長們的耳中。」林主任刻意露出誇張的笑容。「您知道的，現在少子
化，各學校搶學生搶得很凶，學校沒有宣傳是不行的哪！」
　　

　　「原來是這樣啊！」家長看了看教室裡的十八個學生，點了點頭。「宣
傳的確是很重要的。」
　　

　　「是啊！您可以考慮把小朋友送到我們學校來就讀一年級！」校長趕
進接話。「趕在五月底前預先申請入學，我們現在還送很多贈品喔！」
　　


　　「什麼贈品啊？」剛剛那位家長問道。


　　
　　「您看，我們為您準備的有：讓您孩子上課不會缺文具的的『開學文
具組』、在學校上廁所不用擔心沒衛生紙的『開學衛生紙組』、上學不會遲
到的『開學鬧鐘組』、回家洗澡可以全身洗乾淨的『開學肥皂組』、預防小
朋友在學校吃到髒東西的『開學胃藥組』，以及本校獨家取得，只送不賣
的——『開學鼻頭粉刺拔除器』！」文宣主任馬上接話。
　　


　　「開學鼻頭粉刺拔除器……是什麼？」一位穿著紅衣服的家長問道。
　　


　　「這位媽媽您問得真好。」文宣主任熟練地從身後拿出公事包，在走
廊上拉了張桌子便打了開來，拿出一塊液晶螢幕。「我們的『開學鼻頭粉
刺拔除器』非常衛生、簡便。來，您先瞧瞧這台機器，這台機器可以將您
皮膚上的粉刺、髒污放大數十倍後顯示在螢幕上。」


穿紅衣服的媽媽湊上前一看，果然發現螢幕上出現許多黑點，認出這
是黑頭粉刺後，臉色一陣鐵青。



「現在，我們只要用這台『開學鼻頭粉刺拔除器』，隔著二十公分距
離對準您的鼻頭。」文宣主任拿出一台粉紅色的小機器，將裝有透明塑膠
管的一頭對準那位媽媽。



　　「接著您只要打開機器，咻的一聲，什麼粉刺都會被化解、吸進我們
的『開學鼻頭粉刺拔除器』中了！非常簡便，而且完全不用碰觸到皮膚，
非常乾淨、安全，還可以跟好朋友一起使用。」
　　


　　「真的耶！我的粉刺都不見了！」穿紅衣服的媽媽驚訝地看著螢幕。
「這真是太神奇了，這東西市面上買不到嗎？好，那我馬上就讓我的孩子
來就讀這間學校吧！」
　　


　　「這位太太真是太聰明了！今天辦理預先入學手續的，我們還會送您
『開學毛巾』、『開學面紙包』以及『開學指甲刀』喔！」校長笑瞇瞇地對
其他家長說。
　　

　　
　　「喂！這太奸詐了吧！剛剛那位穿紅衣服的媽媽我認識，她根本就是
你們武當國小自己的老師吧！」一位穿綠T恤、戴眼鏡的中年男子抗議
道。「再說，這『開學鼻頭粉刺拔除器』跟開學有什麼關係啊？」
　　
　　在他說話的同時，那位紅衣服的「媽媽」趕緊悄悄從一旁的樓梯離開
現場。
　　


　　「小孩要上小學了，爸爸媽媽因為緊張的關係容易長粉刺，這你是不
懂啊？」文宣主任生氣地頂回去。「還有，你其實就是隔壁崑崙國小的設
備組長吧！來我們武當國小想幹嘛？當間諜嗎？保安！保安！我們學校
可以讓人這樣嗆了又嗆、嗆了又嗆嗎？」
　　

　　「哼！粉刺就粉刺，跟開學一點關係也沒有，你這次凹得太勉強了
吧！」崑崙國小的設備組長眼見兩位穿著警衛衣服的彪形大漢靠了過來，
就要把自己架走，連忙從懷裡掏出一堆宣傳單出來，灑到家長們的面前。
　　

　　「開學鼻頭粉刺拔除器算什麼？我們崑崙國小只要在本週辦理預先
入學，當場就送您價值上萬元的『開學野外舒適折疊椅』跟『開學美白保
養品組』！趕快來啊……哇！別抓我，我自己走！」
　　



　　望著崑崙國小設備組長逐漸遠去的身影，走廊上的家長們一個個我望
著你、你望著我，完全不知道該說什麼。

　　


　　「那個……抱歉，我們學校裡為了給孩子們一個單純、安靜的學習環
境，一向是禁止校外廣告的。」文宣主任趕緊把地上的廣告宣傳單一張張
撿了起來。「是的，還有這位太太您手上的傳單……請交給我，謝謝。」
　　


　　在確定現場完全沒有任何一張來自崑崙國小的宣傳單後，校長點了點
頭，領著家長們繼續參觀。
　　


　　「來……接下來，我帶各位家長參觀本校最引以自豪的『鐵的紀律教
學保證班』！」
　　


　　「本校這『鐵的紀律教學保證班』可是有教育部評鑑金字招牌的『一
級教師』掛保證，絕對可以讓小孩功課進步、考試成績頂呱呱！」文宣主
任補充了最後一句。