在星期日的下午愛上台北是種理所當然。仁愛路茂盛的行道樹像把漏洞的傘，篩著雨水；空無一人的咖啡店，仍然的FM91.7，菸癮竄升的純黑咖啡；二十四小時營業的書店；當然還包括台北的女人：就算不是全世界，絕對是全台灣最漂亮的了。

重返台北，我酗著每一吋空氣。很難清楚地解釋，但台北的空氣、時間與空間有自己流動的方式，久了可能感覺不出，但如果像我一樣舊地重返，相信我，如果妳和我一樣喜歡台北就會知道我在說什麼了。

站在忠孝新生站往上移動的電扶梯上，先是漸漸聽見落在樹上的雨聲，然後忠孝公園從下而上緩緩映入眼簾，我感到一份喜悅，這是熟悉的地方。突然間我好像可以理解這一句話：「我討厭公務員，所以不會和公務員交往。」如果有一個女人跟我說她如何討厭台北，我應該也無法和她在一起吧。

很多人說台北是個陌生的城市，可我覺得正因如此，我們儘可以做自己喜歡的事，而不用擔心別人的側目。就算是三十二歲的男人也可以沒有工作；就算是女人也可以在泥濘裡Rugby Touch；不知道去哪的夜裡，可以找間小火鍋店看著洋基隊的重播獨自sha-bo sha-bo ，加湯、單點凍豆腐和魚餃，可以撐到八局下半；或者當個DVD狂，在燈光明亮的出租店裡可以慢慢逛上一小時，店員只會佩服地找妳要業績。在台北可以一個人做的事有很多，所以我們可以理直氣壯地繼續孤單。

妳沒有來，慶幸？如果妳來了，如果我用我的一切我的生命我的未來撞向妳，不知如何收拾。後來去了誠品，翻了那書，看到圖書管理員時，很有冷酷意境的感覺，回想了一下，才慢慢了解為什麼村上的書妳只看這本，我實在不算是機靈的人阿。